苹果皮

苹果皮

   最新一期的《南方周末》，约请十几位不同年代的作家写了写《我的童年》，每人六百字，所以只能写个片段。高建群说，他写完后哭了很久，我读了后强忍住了泪水。我也写写我的童年吧，取个小标题叫《苹果皮》。

   前段时间，有人说起了曾经挨饿的经历，我说我也有，他们不信，我不跟他们争，自己的事自己有数。

   曾经一度，我家六个人，靠父亲的一份工资维持日常开支。他是镇上中学的教师，属城镇户口的公家人，有一份固定的工资。我母亲也有一份固定的工资，但她是农村户口的民办教师，工资要交给生产队换成工分，以换取爷爷奶奶、姐姐和我等五个人的口粮。由于家里没有其他的壮劳力，仅凭这些工分来换口粮是远不够的，我家一直是“透支"户，别人家分粮食，我们家常常分不到，或者被扣掉一些，锁在生产队的仓库里。直接的后果是家里常常缺粮，特别是开春时节，夏粮还未上市，米囤空了，只能向邻居借几斤米，或靠同样拮据的亲戚接济，虽不至于饿毙，但"瓜菜代"是常事。由于老少体弱多病，父亲的工资也只能精打细算着花，每一个钢蹦儿都只能用在刀刃上。

   从我学会走路起，我就随母亲去村上的学校，乡村小学不正规，她上课，复式班，忙忙碌碌，我就坐在讲台旁的小凳子上。有一次，趁她不注意，我捡起了不知是谁扔在黑板底下的苹果皮，闻了闻，悄悄地对母亲说，苹果皮真香。

    我那时大概只有四岁，记忆里并没有这么一个片段，只是后来，父母常常将此作为我的"童年丑事"提及。我想，即使最严苛的人，也会原谅一名幼童的纯真，我也庆幸，我没有把苹果皮塞进嘴里，留存了一点尊严。那应该是上个世纪七十年代初的事。

   从我懂事起，就想着书包翻身。1984年我如愿考上了大学，把户口迁了出去，我终于跳出了农门。