在希腊神话中有一位受人尊敬的英雄叫狄俄墨得斯。相传，他曾统帅80艘希腊战船，在特洛伊战争中立下奇功。战后，在一次航行中，他的船队遇到暴风雨，他们随风飘到意大利海岸。于是，他在那里建立一个小王国，自任国王，直到去世。他死后，他的同伴全部变成鸟，据说这些鸟就是信天翁。
而当海面上突然出现一群信天翁欢呼的时候，那么附近一定是有满载着食物的渔船。“大丽花”就是在这个时候驶入了这片空荡的海洋。
这艘娇小的渔船，本不该出现在远离海岸的深海区，但老船长似乎对船的航行轨迹了如指掌。老船长的头上戴着一顶来自上个世纪的黄绿色军帽，嘴角叼着烟，云雾缭绕，靠在船舱里的他偶尔眯起双眼，像在打盹，偶尔又睁开双眼，静静的审视起这片熟悉的海。
一只信天翁好像从船上发现了什么宝贝，一群同伴开始围在它的身边疯抢和尖叫。在船头处，还坐着一个男子，他的脸很静，跟没有风浪的海一样，他的头上戴着一顶黑色的保暖帽，帽檐拉得很高，将整片额头的皱纹都显现了出来。船头处放着三个木质的箱子，其中的两个都用纸盒和胶带封装了起来。海上好像是起风了，信天翁也慢慢散去，海风咸咸的，凉凉的，可男子却依旧坐在那里纹丝不动。
很快，船要靠岸了。那块礁石被浪花打磨得圆润了不少，那排生锈的栏杆也被磨得略显光亮，灯塔就矗立在那里，没有光亮。
坐在船头的男子很自觉的起身，顺手搬起了船头的两个封装好的箱子，身姿矫健的从船头跳向了孤岛。他抬起头审视起这座灯塔，没有任何特别，若生在陆地，可能更多的人会以为它是一座烟囱。这座灯塔怕是早就依旧废弃了吧，可是为什么船长要每个月都送两个箱子过来呢？箱子里会是些什么呢？之前的箱子又去哪里了呢？
“他妈的，你能不能快点，别墨迹了”船长看到了男人放缓的脚步，很不耐烦的大声说道，“赶紧放下那些箱子，赶紧的，给我上船！”
男子回头瞪了船长一眼，但还是照做了，他将箱子放到了阶梯下面的眺望台上，不出意外的话，那里是正常的小风浪无法踏足的。男子将箱子放好后再次矫健的跳上了船头，他将帽檐拉低了些，似乎对船长刚才的吼声颇为不满。
“大丽花号”很快就驶离了小岛，灯塔依旧笔直地矗立在海岛的中央，像是从海底延伸出的一根矛，刺向天空。眺望台上的两个纸箱子在此时显得有些扎眼。
“不管你是不是新来的，别忘了，在船上是我说了算！”船长在熄灭了一根烟后，又紧跟着点燃了第二根，“如果你想保住这份工作，就得学会听我的！”
男子再次瞪了船长一眼，没有说话。他原本是想到船舱里去避一避海风，可在听到船长的这番话后，他再次回到了船头，顺势就坐在了船檐上。信天翁们还没有散去，在大丽花号的周围，像是凭空生出了一双双的翅膀。男子望着越来越远的灯塔，没有光。
“准备好鱼笼，别他妈的像个海螺似的盯着看！”
暮色近临，灯塔也被蒙上了天空和海洋的颜色，像是凭空的就消失在了这宏大的天地里。
一周之后，在一群信天翁的拥簇下，大丽花号再次出现在了平静的海面上。那些鸟儿一会儿停在桅杆上，一会飞到船檐上，船头依旧是两个纸盒封装的箱子。
坐在船头的男子顺势起身，他把身子站得笔直，就像眼前的这座灯塔。
“他妈的，你还给我脸色看？”船长把船顺势停在了一大块礁石旁，“耷拉个脑袋一整天，想不想干了？”
“你的目的是什么？”男子再次回头瞪了船长一眼，他的声音很低沉。
“少管闲事！有屁就放！”
“那灯塔……是无人看守的吧，可是……箱子不见了！”男子指着那片空旷的眺望台，原本那里应保留着上周运来的箱子，“那些是不是你贩卖的东西？是白粉？黑钱？还是水货？”男子将头低下来，声音也压低更低，“我可是吃过苦头的，不想再搅和你这些破事儿了！”
船长再次点起一根烟，“哈！你是为这事儿犯别扭呢啊！”
“这是其中的一件。”
“这么说，村子里有没人跟你提过？”
“提什么，我一个星期之前刚刚到。”
“那些箱子是补给箱，”船长摆了摆头顶的帽子，“是食物补给箱。这么多年来，我每个星期都要把它放在码头上。”
船长将手头的烟深吸了一口，继续说道：“他出生在那里面，他妈妈在灯塔下生下了他，他和父母一起生活。他爸爸是守塔人。他妈妈很早就死了。十五年前，他爸爸也死了。那孩子呢，就留在了塔里。哎，还‘孩子’呢，当时的他其实已经三十五岁上下了……现在得有五十来岁了吧。”船长抬头看了一眼那座灯塔，又将目光移回大海，“那家伙从来没踏上过陆地。他爸在临死前把所有的积蓄都托付给了我，让我承诺定期给他儿子配送食物。一辈子干活儿挣的钱啊，他妈的！”
“为什么？”
“为什么！还能为什么！”船长用脚踩灭了烟头，将头顶的帽子摘了下来“为了让他不被饿死！白痴！”
“不是说这个，我是说他为什么从来不踏上陆地？！”
“因为他爸妈。”船长拍了拍帽子上的灰”，“他天生畸形，一个怪物。他们就一直把他藏在灯塔里，觉得他太丢人了。”
“那整个村子里的人都对他不管不问了吗？政府部门的人知道他在里面吗……还有……灯塔航标部门？”
“哈哈，这个嘛……你放心，根本不用担心。”船长将帽子整理好后待在了头上，他笑了笑说道，“他爸爸把什么都搞定了，万无一失！”
“再说了，你很快就会发现，在我们这儿，多一事不如少一事！我们不爱管人家的闲事儿，也不喜欢别人总是问东问西的！不看、不听、不说……就是这样”
“您见过他吗？”
“谁？”
“灯塔里那人啊！”
“没，从没见过。”
“那您就没想着见见他，跟他说说话？”
“听着，伙计，他爸就让我给他送吃的，没别的了！”船长的表情突然变得凝重，“这十五年来，不管天气好坏，我每个月都在码头上放几箱吃的！那老家伙托付给我的钱，我只用来买食物、药物和鱼钩，从来没拿过一分钱去买别的东西……也从来没有往自己兜儿里装过一个子儿！”船长抬头看看灯塔，信天翁们好像早就已经离去了，“别的呢，就都和我无关了。”
“如果您没见过他，怎么确定他还活着呢？”男子将一直盯着船长的眼光偏向了远方，“说不定他早就已经死了好久了……”
“你真够聪明的！可是那些成箱的食物呢，难不成是海蟹，寄居蟹吃掉的？！”
“……”
起风了，海浪又开始不安分起来。
“掌舵去吧，你也该学着点了，这可不是小汽车。”船长在将驾驶的位置让开，找了个空处靠了起来，“他名叫‘孤独’，大家都这么叫他，我都不知道他的真名是什么。每当有人靠近那块儿礁石，他就躲起来了。”
大丽花号在浪花的欢笑中，稳步向前，像一枚漂浮的盾牌。
“他总会做点什么吧，成天待在那儿。”
“这个嘛，我说，伙计，我可从来没想过这个问题。”