是我陪着俞小凡走完了生命中的最后半年。
那天夜里我开车从城市的最东边一路飞驰，在这城市最南边的一条小街上接到了在风中瑟瑟发抖的俞小凡。然后我载着俞小凡一路走走停停，绕路回了学校吃小吃、去以前常去但现在已经荒废的公园拍照、在春熙路的人行天桥上打望形形色色的人群，一路上城市景色从繁华到荒凉，就好像这几年彼此的时光。
夜深了，我把车停在小区门口的超市旁，透过玻璃窗看着俞小凡目不转睛地挑选着洗漱用品，她从货架上拿了两支牙刷，一支蓝色、一支紫色，然后回头看看我，我点点头，她便把牙刷利索的放进购物车再回头挑其他东西。她还是一头短发，还是挑了一支蓝色的牙刷给我，一切放佛又回到了那年夏天，是那么的近，又是那么的远。
一进屋她就说我这里臭哄哄的，难怪没女孩子要跟你！事实上衣柜里还有其他女人的衣服、床上还摆着双人枕头，俞小凡视而不见地把这些东西统统收了起来，看着她利落熟练的宣誓她的主权，就好像一只热情霸道的小狮子，我在心中这样形容她。她说，你现在没女朋友吧，我说没有，她说有也没什么，这几年你也玩够了，该收收心了。我点点头。她总是如此地明白我在想什么，她一点也不迟疑地认定我会去接她来回来，就像去接一个远方的亲人。俞小凡把这几年发生的事轻描淡写地讲给我听，听上去就好像她只是出了一趟远门，而我，就只用放心乖乖地等她回来而已。事实上这两三年，我搬了五次家，谈了四次恋爱，差点结婚。我说，你胆子够大的哎，我要是真结婚了，你看谁管你！我倚着卫生间的门看着俞小凡。她说没关系，你知道我心里有你就行，你爱和谁结就和谁结吧。眼泪哗哗。
可当我得知她已身患重病的时候，眼泪已经没有用了。
我辞了工作，卖掉房子车子，带着俞小凡东奔西走四处求医。她总是开心地跟着我，做各种各样的检查，见各种各样的医生，就好像是去看一场普通的感冒而已。我从未想过要放弃，我打死也不会相信她这病治不了。可太晚了，所有的回复都是太晚了。我如实的把这些讲给了俞小凡，俞小凡说没事，带我去看王菲的演唱会吧，她上次来我们都没去看。我点点头。
我一夜一夜的不睡觉，就这么就静静的看着俞小凡，听她的呼吸。偶尔她半夜醒来吵着想吃冒菜，想吃火锅，我就带着俞小凡在午夜的街头四处觅食。让人心酸的快乐。后来下不了床了，入睡也开始变得困难。整夜整夜的失眠和病痛让俞小凡面容消瘦，眼眶深陷，极度的虚弱。我开始给她讲故事，讲我们怎么认识的，怎么分的手，又怎么和好的，讲了一遍又一遍。
后来就住进了医院，开始输液保守治疗，意识开始迷糊。她每天努力的睁大眼睛，抓紧我的手，我对她笑，她就对我眨眨眼。后来医生说人随时要走，要我做好心里准备。我把话写在纸上给她看。我说，累吗？她眨眨眼。我说，累了咱就回家！
一天，脸色很好。能听见我说话，也能支支吾吾的说些简单的词汇。她拿着笔斜斜歪歪的在纸上写了一串数字，5201314。那天夜里，她突然抓紧我的手，走了。
我没有哭，通知了医生。在医院的走廊尽头呆坐了一夜。没有人比我难过。她只是出了躺远门，而我只用放心乖乖等她回来就行。