#君阅计划·4#《热爱生命》

他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱已极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿。甚至想到食物也不会产生快感。现在，他无论做什么，都只凭理智。

——《热爱生命》

我看过一本最精彩的传记是《渴望生活》，成功塑造了梵高天才的一生，我不说悲剧，因为或许在梵高自己看来，这是神圣使命的必然副产品，他欣然接受。作者是欧文·斯通。当然，今天的主角并不是他，而是另一位美国人——杰克·伦敦，被欧文称为美国无产阶级文学之父的一位作家。我提及欧文，并不是因为这句评价，而是因为两本书的名字。前者的书叫《渴望生活》，后者的书叫《渴望生命》，咳，当然，这是我起的名字，真正的书名是《热爱生命》。

这是一本名为《热爱生命》，实为“渴望生命”的书。在很多时候，我们很难弄明白“热爱”和“渴望”的区别。但多少能感觉到二者的不同，前者优雅，后者焦躁；前者文明，后者野蛮；前者主动，后者被迫。说白了，热爱是一种态度，渴望是一种需求。

《热爱生命》讲述的故事，就是一个关于渴望的故事，一个渴望生存的故事。这是本短篇小说，只有1万多字。在这短短的篇幅中，他（书中一直用他代称主角）经历了和人搏斗、和饥饿搏斗、和幻觉搏斗、和生命力搏斗的种种生死关头。这是一个“老人与海”般的搏斗故事。

他和人搏斗。他和比尔（倒真符合《杀死比尔》的性格）一起去美国西部淘金。故事的开始就是两人淘到金子往回走的路途中，他因为腿受伤走不快，但比尔却只顾自己安危，并不愿等他。慢慢地，他跟不上比尔了。他似乎不愿相信这一点，一遍遍地喊比尔，直到山尽头再也看不到比尔的身影。他感到恐惧，用力抓起身边唯一的依靠——一把没有子弹的猎枪，疯狂地往前跑，不顾疼痛，想追上同伴。他幻想比尔会在约定的地点等他。那个地方，有食物，有衣物，有弹药。

他和饥饿搏斗。好多天没有吃到像样的食物了，饥饿攫取了他的所有注意力，连比尔在哪里都不再去想。只是本能地搜索眼前一切可以吃的东西。想用石头打麻雀，锋利的岩石却划破自己的双腿；爬到一只睡着的松鸡旁，一把抓过去，手里只留下三根尾羽；实在饿极了，就到小水坑里找青蛙，用指甲挖土找小虫，然而这是寒冬。他无可奈何，嚎啕大哭。好在最后发现了一种带酸味的野草，虽没有营养，但却可以暂时止住大脑的饥饿感。

那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口；他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，象嚼蛋壳似地吃起来，母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去。他把枪当作棍子来打它，可是它闪开了。他投石子打它，碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了，他就在后面追赶。

但是，他对这些大道理想得并不长久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发疯。

他和幻觉搏斗。饥饿和恐惧遍布荒原，他渐渐出现了幻觉。他觉得自己还剩下一粒子弹，足够吃到食物。但理智告诉他枪膛里明明是空的。他斗争了几个小时，最后打开枪膛，才发觉是空的。过了一会，这种幻觉有开始折磨他，不得已又打开空枪膛来确认子弹。有一次，他竟然看到了一匹马，他相信这匹雄壮的黑马会带他逃离噩梦。结果发觉，这是一头棕熊，一头想吃他的棕熊。他绝望地咆哮，熊被吓住了。

最后，他和生命力搏斗。他发现了一头病狼，一头虚弱得无法杀死他的病狼。病狼想吃病人，病人想吃病狼。不约而同的，他们比拼起了耐心。他走到哪里，病狼跟到哪里；他休息时，病狼盯着他；他无力地咕噜，病狼呲牙；他到极限了，从昏迷中被耳边的喘息惊醒了，吓得病狼一跛一跛地跳回去。他奄奄一息了，他再也爬不动了。他躺着，静静地躺着，直到狼牙轻轻扣在他手上，直到狼牙慢慢慢慢扣进身体里。可是慢慢地，他也用狼牙扣着的收慢慢掐着病狼，把整个身子都压在上面。然后伸头，咬牙，吮吸鲜血。原文更精彩，我边读，边感觉凉飕飕的。这种搏斗，并不是激烈的搏斗，而是软刀子磨骨的搏斗。拼的不是刺刀，而是生命力。从某种程度来看，胜者更加的伟大。

病狼死了，他继续前行。他已经不再有前行的动力和意志，但生命却驱使他不断往前爬。这说明人最本质的存在，并非肉体，更非兴趣志向，而是生存。我们普通人可能一生都未必陷入此种境遇，这是一种幸福。然而，缺失了这种境遇，或许永远也无法触碰到我们最本质的存在。同时，这句话极有意思，把生命和意识分开。若用弗氏的理论，生命是本我，意识是自我？这个时候，没有超我的位置。因为超我是建诸于他人之上，而当世界只剩下自己，便不存在他者。

最后，他爬到了岸边，被科考船救上岸。因为那股被旺盛（神圣）求生欲折磨得不成人形的他，却被当作一个试验品观察。这个拥有绝大生命力量的英雄，最后却在一群凡人眼中变为了可怜的疯子。

捕鲸船“白德福号”上，有几个科学考察队的人员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是，因为他们都是研究科学的人，他们就乘了船旁边的一条捕鲸艇，到岸上去察看。接着，他们发现了一个活着的动物，可是很难把它称作人。它已经瞎了，失去了知觉。它就象一条大虫子在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用，但是它老不停，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一点钟大概可以爬上二十尺。

2015.10.14   19:55   于九号楼