第一封信是因為軍中要求士兵上戰場前都要留一封遺書給家人
第二封信是巴奇摔火車後史蒂夫看到巴奇的遺書後寫給巴奇
前兩封信在摔飛機時收在口袋隨身攜帶所以跟著史蒂夫一起到了二十一世紀
之後史蒂夫只要想跟巴奇說話就會寫信
因為收信人不在了所以一直收著沒寄出去
畫線的部分請當成被筆塗掉的部分
＿＿＿
親愛的巴奇。
當你看到這封信時我已為國捐軀。
請不要生氣，也不要難過。他們說要給家人留下訊息。我什麼都沒有，只有你，你就是我的家人、我的兄弟，我僅有的一切。
我不在乎死亡，唯一掛念的就是你，我死了會真正感到傷心的只有你。所以我希望你可以清楚知道我的人生沒有任何一絲悔恨，能夠為了我們長久以來的信念、為了正義與自由所犧牲是一件榮耀的事，我想你應該可以認同這點。
我沒什麼可以為你留下的，只有幾幅畫、幾件衣服，還有窗台上我們一起種的鈴蘭花，全都留給你。
我會在天堂守護著你，願你未來的日子都能過得平安快樂。
你最誠摯的友人。
史蒂夫。
＿
親愛的巴奇。
我相信你現在一定在天堂。
不用擔心，我會過得很好，只是有點想你。很想你。
你會原諒我沒抓住你的手嗎？現在我才知道我之前想得有多愚蠢，失去一個人不是那麼簡單就可以遺忘的事。
你的信我看了。請你放心，我沒有哭，也還不會那麼快去找你。我還有很多事得去忙，就像你總是說的，能者多勞，我不會放棄我的職責跟信念，因為這也是你為此奮戰至最後的理由，我不會辜負。
我們是好兄弟，你的家人就是我的家人。等戰爭結束我會回去我們的布魯克林，跟他們說，他們的兒子、兄長，是個多麼偉大的英雄。
對了，我不會跟佩姬結婚，要讓你失望了兄弟，因為我想共度一生的人一直只有你。
我一定會把九頭蛇的最後一座基地、最後一個成員都殲滅，一個都不留。
請你在天堂看著我，直到我去找你的那一天。
你最誠摯的友人。
史蒂夫。
＿
親愛的巴奇。
好久不見，天堂好嗎？
我以為能在天堂見到你，但結果我還是沒能去找你。
我很好，雖然一覺醒來就跨越七十年，但你知道的，我總是可以適應的很好，你說對吧？
這七十年來你一定很無聊，因為我一直在冰中睡覺，我知道你一定一直在天堂守護我，所以這麼多年來只能看著一個躺在冰中睡覺的人肯定很無趣，不過你放心，之後的日子不會再無聊了。
尼克菲瑞－－一個政府機構的領導人力邀我加入一個叫做神盾局，還有復仇者聯盟的機構，只要是能守護我們的信念、保衛民眾，我都在所不辭。
我相信如果你在這裡，你一定也會義不容辭，我知道你就是這麼一個充滿正義與熱情的傢伙。
如果你在這裡該有多好。
不用擔心我，我會好好的照顧自己，請你放心的在天堂看著我。
你最誠摯的友人。
史蒂夫。
＿
親愛的巴奇。
你在天堂過得還好嗎？
我加入了一個叫做復仇者聯盟的團隊，隊員都是些很特別的人。你一定不會相信那個北歐神話的雷神索爾也在裡面。
還有霍華德的兒子，他叫做安東尼。你如果在天堂遇見霍華德，請一定要幫我問問他是怎麼教育他的獨子。為什麼說話時總是那麼挑撥別人的神經？
不，我不是在抱怨，我只是替霍華德憂心。除了輕挑與浮誇的態度之外，基本上他不是一個壞人，而且還是個天才，只要他能稍微改善一下他待人處事的態度我想我應該可以跟他好好相處。
還有其他的成員也都是很好的人，他們都各有專才，相處起來也都很愉快，讓我想起當年的咆哮突擊隊，如果你也在這裡你一定也能跟他們處得很好。
好希望你現在就在這裡，陪在我身邊。
我一定會好好的盡我自己的責任，請你繼續在天堂看著我。
你最誠摯的友人。
史蒂夫。
＿
親愛的巴奇。
你好嗎？你在天堂是否依舊笑得那麼美好？
我在美國隊長的展覽上看到你了，你就在那裡笑著。你的笑容比我記憶中的還要好看得太多了。你還記得那時候我們說了什麼嗎？我記得，我永遠記得你說過的每一句話。從我們在那座小公園第一次的相遇，一直到火車上你跟我說的最後一句話，我都記得很清楚。
記憶中的你無論何時總是笑著，但為什麼我每次一想到你眼前最先浮現的都是那天我沒能抓住你的手時那絕望的表情？對不起，你救了我無數次，我卻沒能救到你。巴奇、巴奇、巴奇。
你會不會笑我，笑我就算在寄不出的信裡也沒有勇氣對你說我愛你。就算是被你笑也好，我好想再一次看見你的笑臉。想你，想握著你的手，想聽你的聲音，想感受你的體溫，我願意用所有一切換回你回到我身邊，即使只有一天我也願意。好想你，巴奇。我真的好想你。
巴奇，抱歉，你大概覺得很莫名其妙吧？不用在意，也別擔心我，我過得很好，就是突然想你了。
願你在天堂也能永遠保持著笑容。
你最誠摯的友人。
史蒂夫。
＿
親愛的巴奇。
巴奇，原來你不在天堂。
原來你一直都還活著，在我想著你在天堂時，其實你是身處於地獄之中，那些該死的九頭蛇對你做了什麼？
不，我知道，一切都是我的錯，對不起，巴奇，當年我如果堅持去找你就好了，如果我相信你沒死
，如果，如果當時我陪著你一起跳下去。
我現在知道了，你一直活在我難以想像的地獄之中，你在哪裡？我一直在找你，我絕不會放棄，直到找到你為止。
你最誠摯的友人。
史蒂夫。
＿
親愛的巴奇。
你最近過得好嗎？雖然我想你一定會說我沒事幹嘛給每天住在一起的人寫信，我想讓你有心理準備。這將是我最後一封信，當你看完了之前六封信，我想跟你說一件一直埋藏在我心裡的話，在你做好心理準備後請你抬頭看著我。
你最誠摯的友人。
史蒂夫。
＿
與搖曳著不安與迷惑的灰藍眼睛相望，史蒂夫壓抑著緊張與不斷跳動的心臟，對著巴奇誠摯的說出內心隱藏了七十幾年的告白。
「我愛你，從很久很久以前開始。」
＿
外頭正下著雪，史蒂夫跟巴奇並肩走在被白雪覆蓋住的大街上，彼此的雙手緊握著，史蒂夫看著巴奇的笑容，內心感到難以言喻的幸福。
正當史蒂夫想要開口說些什麼時，手中屬於巴奇的溫暖突然消逝，史蒂夫驚愕的望向巴奇，巴奇卻只是笑著對他行了個軍禮。
史蒂夫一愣，難以言喻的恐懼從心底油然而生，他下意識的伸出手，喊了一聲「巴奇？」的下一瞬間，場景突然從大街上變成疾駛的火車。
那是史蒂夫永恆的夢魘。
他眼睜睜的看著巴奇再一次從他眼前摔了下去，伴隨著撕扯著他靈魂的慘叫聲。
劇烈的心痛迫使史蒂夫突地張開眼睛，他有那麼一段時間幾乎忘了呼吸，停滯的心臟在慌忙碰觸到身邊熟睡的人的體溫才像被啟動似的開始猛力跳動。
緊緊握住巴奇溫暖的手，史蒂夫花了一段時間才適應了黑暗的室內，轉過身，正對上一雙灰藍色眼睛。
巴奇沒說話，只是凝視著史蒂夫，被窩裡的手用力反握，另一隻手環抱住史蒂夫，輕輕拍打他的背，小聲的哼著不成調卻無比懷念的搖籃曲。
慢慢的，史蒂夫在巴奇溫暖的懷抱、輕柔的歌聲與安心的節奏下，閉上了雙眼。
確認史蒂夫安穩的入眠後，巴奇眼神中帶著不捨跟難過的望著史蒂夫，不發出聲音的深深的嘆了一口氣後，才跟著閉上眼睛。
＿
「ＰＴＳＤ，創傷後壓力症候群。」布魯斯班納博士對著正坐在自己面前一臉凝重的巴奇說道，「對史蒂夫而言，當時你從火車上墜落大概對他的內心造成極大的創傷，深到即使本人再度回到他身邊也無法完全癒合。」
布魯斯說到這，頓了一下，望著巴奇：「就像你，即使清楚不會對你造成任何威脅，你也無法單獨待在密閉的空間，也是一種ＰＴＳＤ。」
布魯斯的話讓巴奇感同身受的想起當自己不得不處在密閉空間，比如說電梯時的心理壓力跟恐慌，他就替史蒂夫感到痛苦。
巴奇內心十分懊惱，他居然成了史蒂夫一生中最大的惡夢，不，他不能允許這樣下去，他必須做點什麼。
＿
親愛的史蒂夫。
你好嗎？我很好。
老天爺，我真是瘋了才會給一個每天睡在我旁邊的人寫信。我要你記住一件事，那就是不管發生什麼事，我都愛你，你永遠不用害怕會失去我，因為我就連靈魂的最後一塊碎片都是屬於你的，懂了嗎？傻小子。
我說過我會陪著你直到最後，你最好有所覺悟，因為你永遠甩不掉我。
你最誠摯的友人。
詹姆斯。
＿
「嗨。」
難得到史蒂夫家裡作客的山姆在內心裡糾結很久，最後還是忍不住開口問巴奇：「你們客廳正面牆上那一張被高級畫框鑲起來的信是巴奇……」
「不准問！」
正翹著腳看電視的巴奇一驚，轉頭伸手想要阻止山姆把話問完，但已經來不及了，只見原本在廚房泡咖啡的史蒂夫興奮的從廚房探出頭，手裡握著咖啡壺跟倒了一半的咖啡眼睛發光的說：「對！那是巴奇寫給我的情書！」
巴奇用手掌摀著自己的臉發出低聲哀嚎，他要是早知道史蒂夫會那麼誇張，裱起來還掛在他們家客廳最顯眼的地方，他絕對不會寫什麼該死的信，他也絕不承認那是什麼他媽的情書，不是！
但是，透過指間看到史蒂夫臉上散發出幸福的光彩傻笑著對山姆侃侃而談那封信的事，巴奇的臉卻不自覺的笑了起來。
如果能夠讓史蒂夫不再被惡夢所困，要他寫上一百封信－－好吧，史蒂夫要說是情書那就是吧－－巴奇也樂意去做。
只要史蒂夫在他身旁無憂無慮的笑著，要他做什麼他都願意。