回家

           一年以后，我带着小屁孩儿回妈妈那里去。 在长途汽车站买了票，又等了两个多小时，车子终于开动了，窗外高楼林立，道路两旁的树因为清晨下过雨的缘故，在阳光下发出浅浅的绿光。 小屁孩儿兴奋地摸着窗户，或者抓着前面的座椅背来回折腾，终于他累了,睡着了。我看着他，那张小脸，心里默念，爸爸，我回家了。 但是，你却不在家了。

            车行驶着，两旁黛绿的山向后倒退着，有时穿过长长的隧道，穿过桥梁，白雾飘散着，如同仙境。我凝视着，拿着手机，想起从前，四个多小时的车程，你要打多少电话，问我在哪里了。我也总是嫌车开得太慢，带了好多给你和妈妈买的冬衣，想早点看到你们开心的样子。 现在我的手机里，你的号码躺着，再也不会来电。

           车到了服务区了，停的刹那，小屁孩儿迷糊地睁开双眼。他醒来不哭不闹，有时候会冲我笑。自从他出生的八个月来，他很少给我带来麻烦，总是很乖很乖，有时候，我会想是不是你在保佑他， 你的孙孙。我带着他下了车，透透空气，到处都是卖柚子和烤鸭的摊位。往常，我会买些带回家，然后听你说，啊，这个鸭子有什么吃头呢。 然后家里来了客人，你又会很高兴地说这是我女儿带回来的鸭，你尝尝。

           回到车里，妈妈打来电话，说要不要来接我，我说当然不用啊，我到时打车回来就好了。妈妈说好。 往常的每一次，除了最后一次我回家，你都早早在车站等我了。我一下车，你看见我，不说话，只是接过行李，在前面走。那个时候我竟然偶尔也会觉得尴尬，是啊，我们在一起的时间太少，中间又间隔太久。一开始，我们还不习惯说什么。但是跟在你身后的我，心里暖暖的。而最后一次我回家，你躺在医院里，见到你的那刻，我还是没忍住，哭了。你说，这个女呀子，哭什么呢，我只是体内积了寒。 哪里是积了寒呢，我早早地知道了真相，最害怕的就是你倒下。

             车到站了，我也松了口气。 下了车，才发现下着小雨。出了站，很快上了一辆出租车。 车沿江边行驶着，在这座小城里，有我最美好的回忆，最亲的人，然而我的叛逆，一开始，却无法将我固定在这里。有些地方，只适合来来就走，却又终身惦记。 这让我脑海里响起了宗次郎的《故乡的原风景》，悠扬的旋律，包含了太多内容和情感，只看看窗外一个小场景，回忆里取一个小片段，配上它，足以让你红眼眶。

             回到家了，看到妈妈了，她很开心地抱过她的小孙子，只念着“mimi孙儿，mimi孙儿”，意思就是最小的孙子。我弟弟还有两个孩子，大牛牛，和小牛牛，两个都长得调皮可爱，曾经是我爸爸的心头肉。 我想，他走的那刻，终于可以对我放心，他有了一个给他打洗脚水的女婿，还有一个怀胎两月的孙子，是的，我有了归宿，那是他几年来的心病，做子女的，究竟要给父母添多少白发，才会终止。

             晚上舅舅也来了，我们一起吃饭。他看见我说，你太瘦了，简直就是皮包骨，假如你爸爸看到了又会说你。然后不停往我碗里夹菜。 小屁孩儿坐在小车里拿着小玩具玩耍，“要是你爸爸看到这个娃儿该有多高兴”舅舅又说了一句。我抬起头，冲他笑笑。 吃完饭，我们坐在沙发上看电视，中央三台，依旧是些综艺节目，载歌载舞。 “你爸以前喜欢在这里抽烟”舅舅指了指对面的房间说，“我让他一根烟作三次抽，他说我晓得—我还有什么活头哦，然后一根烟慢慢吸到底。”泪水终于从我的脸颊流下来，甚至我哭出了声音，惊动了在厨房洗碗的妈妈。她走出来，慌慌张张。舅舅回过头去，“我们只是拉家常，这个女娃子。”我抹去眼泪，冲妈妈挤出一个勉强的笑，她才又回到厨房。其实最苦的是她，我怎么会不知道呢。一个人和你朝朝夕夕相处几十年，突然走了剩下你一个，那是一种什么滋味，我不敢想，她常常失眠，吃得更加清淡，我都知道，除了打电话视频，有空回家看她，还有在她面前坚强，我不知道还能怎样去呵护她，她才五十岁，以后的人生，再难，她还得陪着子子女女走，她说那是她的责任。

        爸爸走后，我曾经疯狂地查找人去世了会怎么样，是否真的有灵魂，是否真的会投胎，是否真的有乐土，他究竟去哪里了呢，还会和我们有联系吗？我多希望还有，多希望。希望他摆脱了肉体，灵魂自由自在，他可以真的在天空里看着我，而我也能抬头看见他。 我想他是希望我快乐的吧，也希望我明白生命有限，应当好好珍惜每一天吧。