【连载】我不能悲伤地坐在你身旁（二）

图片发自App

6，

很多年以后，清仍能清晰回忆起那个夏季末难得清凉的下午，父亲开一辆蓝色面包车，从城市这头，到城市那头，再穿过一大片稻田，稻田间零星几块空地，几头奶牛慢慢悠悠。

由稻田的尽头过桥，那是城郊外一座小镇，路也不必问，至桥头便看见了那所学校的高楼，小镇上唯一惹眼的建筑。那是2003年，清15岁，没有人预料到十年以后，那片稻田会建成中国西南最繁华的都会中心，清也需要导航才能找到去那所已湮没在林立高楼里的学校。

进门右手就是运动场，即使是暑假，数十篮球场也没有空位，一行巨大的银杏隔在运动场与办公楼之间。

办公楼应该是学校最老的建筑了，砖石结构，立面布满爬山虎，校长办公室在四楼，楼梯高而陡，扶手脱了漆皮，清爬的竟有些吃力。

校长矮胖，躲在大办公桌的后面，秃了的头顶泛着油光，头皮屑仍在，清形容像是“碧潭飘雪”。

父亲从包里拿出两条封好的香烟放在桌面，稍往前推，秃头校长也不抬首，一面写着字条，一面顺手拿烟往桌下抽屉里放。

父亲见他收了烟，心下有了底，赶忙又递上一支道：张校长，清这孩子一直成绩都好，唯独这次中考发挥失常，勉强过了重点线。我们从农村来，也没有城市户口，城里边择校费高，我们做点小本买卖，确实负担不起，但又不想耽误清这孩子，你们学校远近闻名，希望张校长能通融一下，择校费能不能减免一些。

秃头校长此时才抬头看了父亲一眼，又转向立在一边低头看脚的清，不紧不慢道：李局长打过电话了，他的成绩单我也看了，成绩不差，我们欢迎，至于择校费那是管理部门的统一规定，本不能少，不过既然是李局长的亲侄，那就交5000意思一下吧。

父亲连忙道谢，秃头局长递过一张手写的白条说：你拿这条子去财务科办手续吧。

出了办公楼，清才忍不住问父亲：李局长是谁，几时我成了他亲侄。

父亲笑道：我也不认识，你幺父给他开车。

入学手续办完，父亲要走，临行前叮嘱清：以后住校了，别念家，银行卡收好，密码就你生日，读书是为你自己，今天你妈没来，也是舍不得你，以后没她唠叨你，就靠你自觉。

不知道是不是父亲的蓝色面包车带起了风，扬起空气中悬浮着的芒，站在学校空坝上，头顶蓝色天空，往来陌生人，球场零星的喝彩，一树巨大的三角梅像瀑布一样泄下来，鼻子竟酸酸的。

这也许是清第一次体会到家对于自己的意味。

7，

正式开学要等到9月，趁着还有几天，清尝试去探索这个陌生小镇，一条大河，沿堤的密柳是清最喜欢的去处，那时候码头仍在，时有人渡河，摇桨的船夫总燃一杆土烟，长大后的清常想起那个船夫摇桨的身姿，他说那也许是这个城市最后一个渡口，也许那个瘦小的船夫是最后一个渡人的菩萨，菩萨渡人也是要收钱，如果收钱可以免了此岸的痛苦，那花再多钱也是值得的。

大河的傍晚少不了消暑散步的人，遛狗的将狗从上游赶下河，又在下游接回来，人自得其乐，狗也不厌其烦。

与大河相对的小镇另一头，有几座工厂，巨大的烟囱像一杆长矛，直指苍穹，或是嫌老天不公，生气的烟囱时吐白烟时吐黑烟。这是多年以后在这个城市再看不见的景象，那时天空仍蓝，后来烟囱没了，工厂远遁山里，这个城市的天空却再没蓝过.

大概终于轮到天空生气了吧，所以总黑着脸，要城市还那大河，那渡口，那船夫，那无所事事，心安知足的遛狗人。

未完待续。