《傅雷家书》书摘
推荐书目：
《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》、《人间词话》、《实践论》、《矛盾论》、《艺术哲学》（丹纳）、《世说新语》、《邓肯自传》、《幸福之路》、《约翰·克里斯朵夫》、《粉墨春秋》
文学史、文学体裁的学识
人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。
你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的。
只是你的一切终身会印在我们的脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
琴的问题一时急不来，而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶，无论如何要有个初步概念。
可惜你没有早学好写作的技巧，否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益。
满足以后更当在别的方面多多克制。人生没有一桩幸福是不要付代价的。东边占了便宜，西边就得吃亏些。
我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。
一切做人的道理，你心里无不明白，吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点。大小事都要对人家有交代！
人生的苦难，theme「主题」不过是这几个，其余只是variations「变奏曲」而已。
辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！
孩子，你此去前程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。
望你把全部精力放在研究学问上，多用理智，少用感情，当然，那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦恼，不是件容易的事，但是非克服不可。
你说到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来······”那首胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》《天末怀李白》几首，也是缠绵悱恻，至情至性，非常动人的。但比起苏、李的离别诗来，似乎缺少一些浑厚古朴。这是时代使然，无法可想的。汉魏人的胸怀比较更近原始，味道浓，苍茫一片，千古之下，犹令人缅想不已。
把自己的思想写下来（不管在心中或是用别的方式），比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己页印象深刻。
希望你时时警惕，对于你新感受的东西不要让它浮在感受的表面；而要仔细分析，究竟新感受的东西和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力，才能分析清楚的。
对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。
心里放平静些，表情自然会和缓。
所谓放松，是一切力量都是自然的，不用外加的力。弹最强音的时候，用全身的力量加上去，而不是拿手腕来用力压；这样出来的音质才是丰满的；手臂要完全放松。演奏时，手臂要放松到可以随意摆动，而不妨碍手指的活动。我的老师说：在一切情况下，只有做到完全自然而舒服就对，并没有死板的方法，个人的感觉可能不同。还有处处要懂得节省精力，凡是不需要浪费精力的地方，一定不要浪费。——傅聪
还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大，把整个封面都占满了。
冥思默想
孩子，耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。
每个人都该寻找对于他最自然、最放松、最舒服的方法。先生只是帮助他寻找而已。——傅聪
人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。···太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。
慢慢地你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在心中和你提过感情的ruin「创伤、覆灭」，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。
李赫特：他说音乐是最主要的，技巧必须从音乐里去练。他自己从开始学琴起，从没练过手指练习、音阶练习等。他说所有的困难是在于脑子：一旦你心中有了那种你所需要的效果，技巧就来了。技巧绝对不能孤立起来的，也绝对没有一定的方法，每个人都应该寻找自己的方法；你所感觉的困难，都是因为没有找到正确的方法。一切都要用脑子想，而且要非常自然、放松，切忌练习时有任何紧张和不愉快。而且练习时随时随地要浸在音乐里面，切忌单纯的练习技巧。弹最强音时，浑身都要不光是手，做也要坐得更重，脚也要踩得更重，心里更充满了火一般的感情：这就是他的最强音显得那么雄壮宏伟的原因。最弱音也是如此，必须从头到脚都是最弱音的感觉，切忌小心翼翼，眼睛盯着手指去求最弱音。
我前晌对恩德说：“音乐主要是用你的脑子，把你蒙蒙眬眬的感情（对每一个乐曲，每一章，每一段感情）分辨清楚，弄明白你的感觉究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明确了，然后你的technic「技巧」自会跟踪而来的。”
周伯伯前晌谈到朗读诗歌，说有人看了原文念，那是念不好的；一定要背，感情才浑成。我觉得这话很有见地。诗歌朗诵尚且如此，何况弹琴、拉琴！我自己教恩德念诗，也有这经验。凡是空口背而念的，比看着原作念的，精神更一贯，情绪更丰富。
《人间词话》，青年们读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。
为学最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光；“通”才能成为“大”，不大不博，便有坐井观天的危险。我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是human，要把一个“人”尽量发展，没成为某某家某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。
成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！
别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect「十全十美」的一天，人生也没有perfect的一天！惟其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！
可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfection，其实perfection根本不存在的，整个人生、世界、宇宙，都谈不上perfection。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfection，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以perfection像水中月、镜中花，始终可望而不可即。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。
一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢开老路，换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个盘里很精密的称过。
自己弹的曲子，不宜尽弹，而常常要停下来想想，想曲子的picture，追问自己究竟要求的是怎样的一个境界，这是使你明白what you want，而且先在脑子里推敲曲子的结构、章法、起伏、高潮、低潮等。
到先生那儿上过课以后，不宜回来马上在琴上照先生改的就弹，而先要从头至尾细细看谱，把改的地方从整个曲子上去体会，得到一个新的picture，再在琴上试弹，弹了二三遍，停下来再想再看谱，把老师改过以后的曲子的表达，求得一个明确的picture。然后再在脑子里把自己原来的picture与老师改过以后的picture做个比较，然后再在琴上把两种不同的境界试弹，细细听，细细辨，究竟哪个更好，还是部分接受老师的，还是全盘接受，还是全盘不接受。不这样做，很容易“只见其小，不见其大”，光照了老师的一字一句修改，可能通篇不连贯，失去脉络，弄得支离破碎，非驴非马，既不像自己，又不像老师，把一个曲子搞得一团糟。
除了直觉以外，仍需要理论方面的，逻辑方面的，史的发展当面的知识来充实。
要有耐心不要操之过急。越是心平气和，越有成绩。时时刻刻要承认自己是笨伯，不怕做笨功夫，那就不回期待太切，稍不进步就慌乱了。
我屡次强调用脑，就是说要想出针对自己缺点自己缺点对症下药的方法。······耳朵的重要性。任何技巧的难关，必须在心中预先感到它应有的效果，这样肌肉的本能反应就能很快的反应。音质，更是耳朵的问题。要求美的音质，自己心中先要有这种美的音质，才能弹出来。耳朵的敏感，手的本能反应，再加上心的感受能力；这便是美的音质的来源。——傅聪
老是蒙着自己，不正视现实，不正视自己的病根，而拖泥带水，不晴不雨的糊下去，只有给你精神上更大的害处。该拿出勇气来，彻底清算一下。
我们不是常常对自己的工作（思想方面亦然如此）需要来个“小结”吗？你给我们谈技巧，就等于你自己作小结。千万别懒洋洋地拖延！我等着。同时不要一次写完，一次写必有遗漏，一定要分几次写才写得完全；写得完全是表示你考虑得完全，回忆得清楚，思考也细致深入。你务必听我的话，照此办法做。这也是一般工作方法的极重要的一个原则。
我素来不轻信人言，等到我告诉你什么话，必有相当根据！一个人妨碍别人，不一定是因为本性坏，往往是因为头脑不清，不知利害轻重。所以你在这些方面没有认清一个人的时候，切忌随口吐露心腹。一则太不考虑和你说话的对象，二则太不考虑事情所牵涉的另外一个人。
挖一次根至少可以减轻烦恼的重要性，减少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意识的、感情的渣滓记在心里，久而久之，成为一个沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，头脑不冷静，胸襟不开朗，创造更多新烦恼的因素。
反对分散使用精力，坚决贯彻重点学习的方针。首先要集中几个作家。作家的选择事先可郑重考虑；决定以后切勿随便更改，切勿看见新的东西而手痒心痒——至多只宜作辅助性质的附带研究，而不能喧宾夺主。其次是练习的时候要安排恰当，务以最小限度的精力和时间，获得最大限度的成绩为原则。和避免分散精力连带的就是重点学习。选择作家就是重点学习的第一个步骤；第二个步骤是在选定的作家中再挑出几个最有特色的乐曲。哪些作品为主要学习的对象，哪些作为次要与辅助性质的？理由何在？
你一边写信整理思想，一边就会发现自己有很多新观念；无论对人生，对音乐，对钢琴技巧，一定随时有新的启发，可以帮助你今后的学习。
抓紧时间。避免一切突击性的工作。切勿在期前三四天内日夜不停的“赶任务”，赶出来的东西总是不够稳，不够成熟的；并且还要妨碍正规学习；事后又要精疲力尽，仿佛人要瘫下来似的。
要练琴时间正常，必须日常生活科学化，计划化，纪律化。
不正规如何能够持久？不持久如何能有成绩？如何能巩固已有的成绩？以后一定要安排好，控制得牢，万万不能“空”与“忙”调配得不匀，免得临时着急，日夜加工的赶任务。而且作品的了解与掌握，就需要长时期的慢慢消化、咀嚼、吸收。
你写信封为什么老是这么不neat？日常琐事要做得neat，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。一切小事养成这种neat的习惯，对你的艺术无形中也有好处。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。
别人家的垃圾，何必多看？更不必多烦心。作客应当多注意主人家的美的地方；你该像一只久饥的蜜蜂，尽量吮吸鲜花的甘露，酿成你自己的佳蜜。何况你既要学Piano，又要学理论，又要弄通文字，整天在艺术、学术的空气中，忙还忙不过来，怎会有时间多想邻人的家务事呢？
你离开琴，沉浸在大自然中，多沉思默想，反而对你的音乐理解与感受好处更多。人需要不时跳出自我的牢笼，才能有新的感觉、新的看法，也能有更正确的自我批评。
要不工作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在日常猥琐之事上浪费光阴。
真正的智慧在于听取忠言，立即实行，因为要一个人生来就聪明是不可能的。
不过在你的日常会话中，就得润饰一下，选用比较多样化的形容词、名词及句法，尽可能避免冗赘的字眼及词句，别毫无变化的说“多妙”或“多了不起”，你大可选用“宏伟”“堂皇”“神奇”“神圣”“超凡”“至高”“高尚”“圣洁”“辉煌”“卓越”“灿烂”“精妙”“令人赞赏” “好” “佳” “美” 等等字眼，使你的表达方式更多姿多彩，更能表现出感情、感觉、感受及思想的各种层次，就如在演奏音乐一般。要是你不在乎好好选择字眼，长此以往，思想就会变得混沌、单调、呆滞，没有色彩，没有生命。再没有什么比我们的语言更能影响思想的方式了。
人生——教育——伦理——艺术，再没有结合得更完美的了。关于学习，他提出“慢就是快”，说明根基不打好，一切都筑在沙上，永久爬不上去。倘若一开始就猛冲，只求速成，临了非但一无结果，还造成不踏实的坏风气…… 他说学戏必须经过一番“默”的功夫。学会了唱、念、做不算数；还得坐下来叫自己“魂灵出窍”，就是自己分身出去，把一出戏默默的做一遍，唱一遍；同时自己细细观察，有什么缺点该怎么改，然后站起身来再做、再唱、再念。那时定会发觉自己刚才思想上修整很好的东西又跑了，做起来同想的完全走了样。那就得再念，再下苦工，再“默”，再做。如此反复做去，一出戏才算真正学会了，拿稳了。此外，盖叫天现身说法，谈了不少艺术家的品德，操守，做人，必须与艺术一致的话。 《粉墨春秋》不仅学艺术的青年、中年、老年人，不论学的哪一门，应当列为必读书，便是从上到下一切的文艺领导于部电该细读几遍；做教育工作的人读了也有好处。