22.沉默

—我是个沉默的人，从小就乖，懂得谦让和体谅。我说。

—我是沉默，不过不是乖，风荷说，是强（jiang）。

风荷是我一直欣赏的对象，我眼中的她敏感犀利，率性真实，不过她却说自己笨笨的。她五岁上小学，无论读书到哪个阶段都在用力追赶平均年龄比她大两、三岁的同班同学，因为开窍晚，净干些吃力不讨好的事。大概是比赛成了习惯，连晚自修后一同骑车回家去都要分个高下，直到在岔路口各回各家才算结束，我能想象得到她稚嫩莽撞地扎着马尾在风中驰骋的样子。她说敏感的个性是她可以写作的理由，她的敏感体现在与人相处时，对方的举止和情绪到了她那里会放大数倍，比如，她说，和你交谈的对象，她不仅听他讲话的声音，更加留意对方的肢体语言——大拇指和食指相触，随着身体在座位的有限范围内小幅度摆动；有时候，有时候声音是其次，听了半天不知道讲了什么，不过不重要，感觉比较重要……

有一个朋友，我打断她的话，他和你感觉蛮接近的，说过几乎相同的话，他更加特别的是——他没有嗅觉，你听说过失去嗅觉的人吗？他说自己没有嗅觉的时候我是怀疑的，最多嗅觉受损或迟钝是可能的，说是从小鼻炎造成，我也有鼻炎，怎么可能？没有了嗅觉，仿佛三原色里少了一色……这红酒，我低头靠近杯沿，闻不到味道实在是可惜，还有茶和咖啡，生活里这么多的美妙都体会不到，真是，怎么可以啊。

因为敏感，她接着说，接收到太多的讯息，所以跟人相处很辛苦，喜散不喜聚，最后只独自一人，是嫌太累要躲起来跟自己对话，写作给了我这样的出口。

我那个失去嗅觉的朋友，我说，会小心到迎合对方说话，说令对方感觉舒服的话，重心在对方不在自己身上。老实说，他不自己坦白，我并没有留意这个，只觉得他相当风趣幽默，我既已知道，便为他觉得辛苦，或许他早已成了习惯。

人生苦短，何必要这样子过生活？

门外是令人绝望的不眠不休的雨水，我跟风荷聊天时倒没有觉得淅淅沥沥的声音很讨人厌，相反，此刻很舒服，松弛下来，是自在的状态，尤其还有红酒相伴，只可惜，我这里没有相称的好酒杯，我用的是咖啡杯。

—那何谓沉默？

—沉默就是不言语。

不言语，其实是不认同，没错，就只一个意思，没有更多。

—知不知道说这话会遭人痛恨？在我这里讲讲就算了。我喜欢一切看起来不错的样子，大家都开开心心不是很好，何必搅局？

风荷嘴角一丝鄙夷，但沉默不语。

—为什么会沉默？

—不想说；懒得说；怕说；说了，有用吗？

还有什么理由？

—有，习惯了。

—好吧。Andrea和我们都不一样。

我明白，这个哥伦比亚姑娘是放松讲话的人。

—我初到英国时，最困难的是无法参与讨论，并不单纯是语言的问题，沉默太久，如你所说，成了习惯，嘴巴张不开，有许多的借口可以搪塞敷衍安慰自己，比如最俗不可耐的理由是文化差异——我们东方人比较害羞内敛啊之类的；而其实是，好尴尬，讲话的勇气都没有，有看不见的屏障，但我假装看得见，别人也看得见，我躲在屏障的背后，自以为擅长障眼法。

—昨天芳在我旁边的时候，看到一屋子的比利时和加拿大的年轻人，低语道，他们看起来精神状态很好，很阳光的样子，和我们不太一样。

嗯。是。我应着。

我觉得我们被束缚了。芳说。

是令人迷恋的甘醇，汁液所到处无不芬芳，咽喉往下一股的温热，温热渐渐散开舒缓着压迫的神经血管。

—要到楼上吗？

酒有些喝不动，起身时发现已微醺， 掩饰着踉跄，紧抓住楼梯扶手一步步歪歪斜斜登上去。

雨开始大起来。我正对着沿河的两扇窗，雨水击打窗玻璃，是一阵一阵的畅快淋漓。

忽而闪电亮起，黑暗裂开，就只是短短一瞬，白茫茫干净净。

—怎么？

—没什么。

两个人陷入沉默。寂静的只剩下雨水。