火车剧烈晃动，这是火车即将变轨的暗示。
轰隆隆，轰隆隆…
像是只吸风的怪兽。
而乘客对于变轨却不得而知，通常她们也并不在乎，低头继续玩手机她们的手机。
于是，这世上的所有大事，甚至命运，就如火车一般变了轨道。他们，不得而知。
王川
这晃动对于我这个已经站了半程的人是种救赎，我感到一直被压迫的那根脚底的血管，像是被突然疏通的水泵，血液源源不断的四处流走。
我放下手里的书，看了眼手表。
34分钟。
这34分钟里坐在我面前的女孩一直看着窗外。像一只盯住蜜糖的蚂蚁，头发也是发亮的黑色。
我期盼她有双同样黑亮的眼睛，如同我在火锅店遇到的那个女孩。
她们的背影太过相像，以至于在火车34分钟前的那次晃动时候，我的心以加速度下沉，跟着晃动。
火锅店。
外面雷声突然大作，坐在对面的前女友的语气突然变得冷漠，她放下筷子，慢慢抬头。
雨点四方飘荡，飘到窗户上，变成了一个个空想。耳边女朋友的话也四散开来，变成升腾的雾气，就在这时，我看到了那个女孩。
她趴在桌子上，周围人都已经酒过三巡，开始不自觉的胡言乱语。她只是看着窗外，一动不动。
过了许久，在窗子上画了一只兔子，然后把脸埋进臂弯里，像是开始了更久的思索。
女友终于把废话说完，废话被沉默替代，我转过头发现女朋友不太高兴。
“你知道我们为什么会分手吗？”
火锅汤惊醒一般的翻腾。
“王川，因为你总是有你自己的世界，我刚说话的时候，你有听进去半个字吗？”
当我思索我该怎样回答这个问题，或者干脆不回答，女友已经拿着包走了。我回头再去看罗葵的时候，发现那个位置已经空了。
我坐在火锅店继续思索刚才那个我无法回答或逃避回答的问题。
下楼的时候发现那个女孩还没走，犹犹豫豫，她准备冲进雨里的时候我拉住了她，“需要伞吗？”
她像熟人一般打量我的脸，突然又想是想起来一样，“啊，你就是那一对分手的。”
她得意的样子有点好笑，“你怎么知道。”
“我在窗子里看到的。”，“只要你有一扇窗子你可以看到一切事情，我说真的。”
我笑笑看看她，摸出打火机，点了一根烟。
“为什么？”她转头看我一眼。
“因为我们之间没有窗子。”
“嗤。”窃笑。
“她觉得我总是在发呆。”
“那你岂不是跟我一样了，我可在这方面是高手。”
“你一般都在想什么？”
“想世界杯法国为什么会输，想蝙蝠侠大战奥特曼的场景，想眼睫毛掉进眼睛里了该怎么办。”
路灯昏暗，灯杆似乎高到树梢，悬铃木繁茂的树影连成一片，密密匝匝覆盖着道路，使得此间夜色较之它处更加漆黑莫测，以一种强烈的存在感暗示着行者，让人无端深情和悲伤。
我感到她在我身边，她的体温可以辐射我，她的思想在侵蚀我。我鼓足勇气，“可以问一下你的名字吗？”
雨势渐渐变小，空气像粘稠的固体，被风费力的搅动，她的声音融在这风里，我到底没听清她的回答，或许她只是动动嘴唇，根本没发出任何音节。
她很快就消失在树林的尽头，跑进大雨骤停，仍然湿润的雨地。后来我就再也没有见过她。
不知道她的名字。
突然我面前的女孩肩头耸动，慢慢的转过身来。
林静
当火车进入隧道的时候，我趴在桌子上，从窗子上看到了许多人的脸。
突然失去的信号，让空气变得焦躁。
姐姐告诉我，在窗子看到的往往比你见到的还要诚实，窗子，是融化面具的最后溶剂，虚荣从中摔下马来，剩不下什么生机。
我身边的阿姨突然猛按手机的推出键，然后悲伤地蜷在腿上，像一只难看的枯萎的花。从她的不同语气中，我能听出她是在跟两个人聊天。
一个温柔。
一个激烈。
我知道她的终身伴侣绝对不是温柔的那个。
我是从家里逃出来的。
我出门的时候，爸爸妈妈吵得很激烈，以至于我关门走的时候他们也不愿意暂时停止争端。
我和姐姐没有血缘，却有一样的默契。我们无法阻止任何一场争吵，因为我们彼此正可能是某次吵架而形成的失败品。
我们没有站出来说一句话的底气。
爸爸妈妈各有外遇，而我们或许也是某次外遇的产物，是某次，或数次爸妈争吵的源头。
阿姨说话时的神态很像妈妈，在和叔叔说话时的温柔和对爸爸说话时的激烈如出一辙。
这么想反倒觉得宽慰。
这种宽慰是来自于对另一个不幸家庭的同情，是不道德的。
她的形体渐渐恢复，说了一句，谢谢你陪我这段时间，温柔的。
火车马上要到了，你别忘了给我开门，激烈的。
阿姨转身看向窗外。
我突然看清了阿姨的脸，这张脸，太像我从爸爸手机中无意看到的相片。
我肩头一震，转过身来。
许晴天
当火车进入隧道时，周围人的声音会不断变大，我们像是扣在一个锅里的青蛙。
我听到周围人的诟病和抱怨，丝毫不在意别人枯朽如棺木一般的心情。
我已经到了这个年纪，这个不齿又在意他人想法的年纪。
因为此类无趣的人，我却只能活在我的空想里。
我的空想来的有理有据，源头是我不小心接了我丈夫的一个女人打来的电话。
我的空想以此为起点，无限延伸，跑的永远比我想阻止它来得快。
我的空想往往分为两种。
白天，我的大多数时间在劝慰自己相信他的一切，可却无法面对他时展现出笑容。于他于我，都是种黑洞。幸而，白天他也不怎么回家，我也不至于对着镜子练习笑容。我时常想，他的驾驶座应该有一个笑的十分好看的人，让他回家的时候连身上的味道都忘记洗去。
夜晚，妒意和空虚却深入梦里，噩梦惊醒的时候，身边他依然酣睡，我的空想包裹着我们，越收越紧，勒住我的呼吸，直到我气若游丝，大口喘息。
我无法原谅他，也无法原谅自己，终于在一个他又不曾回家的傍晚，在我的期望和恒牙一起烂穿的时候，和一个牙医上了床。
丁香油混杂着双氧水，我甚至能闻到血液和管道群菌的味道。
牙医的味道侵略我，一下一下……
我金色的眼睛，看着夕阳落下，突然开始抽泣，牙医反倒觉得兴奋。
我感到更深入，很接近，更感觉被需要。
我女儿心思细腻，最讨厌有人空想。任何她听不到的声音，比她能听到的更加如雷贯耳。
我在和牙医有一搭没一搭聊天的时候，我女儿突然发来消息：
“我和男友分手了，妈妈，他跟你一样爱发呆。”
我感到寒意顺着脊髓向上爬，直到遮天蔽日。
是时候停止了。
“谢谢你陪我这段时间。”
我直身坐起看向窗外。
火车有规律的晃动了一下。
又变了轨道。
我慢慢回过头，看到窗子里，那张映不出什么生机的自己的脸。