父亲很喜欢狗，他常说，这辈子一定要养一条好狗。
他对“好狗”有自己的定义：强壮，凶猛，当然，还有忠诚。对此，我不置可否。在农村这边，有一只强壮的狗看家护院自然再好不过，但如果狗太过凶猛也可能给主人家带来不必要的麻烦，比如咬伤路人，那就不是闹着玩的了。
父亲似乎也明白这方面的风险，所以话说归话说，家里养的一直以来都是当地的土狗，也就是俗称的中华田园犬，体型矮小，性情温顺，忠于职守，生人靠近，老远就会叫唤，看家护院很是适合。
家里现在养的就是这样一只狗。它叫小黑，有着最土气的名字和最土气的相貌。我不喜欢小黑，倒不是说我不喜欢狗，我喜欢狗，但我不喜欢小黑。也不是我对小黑这样的土狗心存偏见，而是我对喜欢有自己的理解。
小学时候，我起住在家，天天都有机会跟狗腻歪一会儿，感情自然深厚。中学之后，我开始寄宿学校，就没有那么多时间在家了。按照农村家庭平均一年换一只狗的频率（偷狗贼不得好死！），几年下来，家里的狗已换了几茬儿，而我也成了半个游子，偶尔回家，还会被自家狗当作陌生人一顿狂吠。生分如此，谈何喜欢？
我本以为小黑也会像它的前辈们一样，在年前的某一天被人偷走，然后家里再换一只新小黑，实现正常的交接班。但这一次出乎我的意料，小黑的接班人提前半年就到了。暑假时，爸爸从朋友那里带回来一只小狗崽，说是什么德国狼狗，以后会长得很大，很强壮，很凶猛。爸爸给它起一个威风的名字——小狼。
跟所有小奶狗一样，这小家伙肉乎乎的，很是亲人。除了爪子比田园犬大一点，厚实一点，其他地方并没有太大的区别。没有一点凶相，跟狼更是相差万里。我笑话爸爸，别被人坑了。爸爸很是自信，说：“你看着吧，长大了肯定是条好狗！”
以后是不是好狗我不好说，但现在肯定是——有了小狼，这个暑假我就不寂寞了。爸妈白天出去做活，我一个人在家读书作业之余，和小狼打打闹闹，别有一番乐趣。小黑平时不大和我们一起玩，毕竟不是从小一起玩大的，没那么亲密。它更多时候会吐着长长的舌头，躺在树荫下乘凉，有时候小狼过去找它玩，它也懒得搭理，换个树荫继续睡觉。只有当爸妈做活回来的时候，它才会从地上嗖的爬起来，远远地跑过去迎接。
小狼长得很快，到我暑假结束的时候，已经和小黑一般大了，一些狼狗的外貌特征也逐渐显现出来，比如尖尖的耳朵，长长的嘴巴。但小狼并不十分凶猛，不知道是天生如此，还是跟小黑一起长大，受到了田园犬的影响？像所有青春期的小男孩儿一样，小狼非常活泼，很不安分，闲着没事就找小黑打闹。在小狼的带动下，小黑也渐渐活跃起来，不再有事没事就倒头睡觉了。
暑假结束，我继续我的寄宿生活，两周回家一次。每次回家，小狼老远就跑来迎接，一路蹦蹦跳跳，迫不及待地直立起身体，扑向我怀里，抱住我，厚重的尾巴奋力摇摆，像一把扫帚，把路上的灰都扫了起来。感觉每一次看见小狼，都比上一次见到它时又长大了一些（看来这狼狗血统多多少少还是有点谱的），现在它已经比小大出黑整整一圈。它俩的关系也更好了，整天形影不离，在田野里奔跑打闹。
随着小狼渐渐长大，爸妈口中的抱怨声也逐渐多了起来。妈妈抱怨两只狗吃的越来越多，数落爸爸没脑子，家里有一只狗了就好了，干嘛还要再养一只？爸爸则抱怨两只狗天天在田里打架，碰坏了不少树苗，折了卖相，卖不出价了。妈妈天天嚷嚷，过年一定要把小狼扒了吃肉，爸爸也不说话，只是低头抽烟。
每次看到他俩那样，我就皱皱眉头，懒得搭理。家里的经济情况我还是知道的，普通农民家庭，算不上富裕，可还没有艰难到连只狗都养不起。至于说狗在田里打架，这就更好办了。小狼渐渐长大，是时候扣在家里圈养了，否则任由他在外面放养，这么大块肉，不知道多少双眼睛盯着，一不留神，今年年关都过不去。把小狼圈在家里，一个小黑又能折断多少树苗呢？
我不相信他们连这点算计都没有，所以我从来也就不相信他们真的会抛弃自家的狗。事实证明，我还是太简单了。
一个周末的傍晚，我正在家写作业，突然听到屋后的粪坑里“扑通”一声，紧接着传来一阵急促的狗的悲鸣。我赶忙扔下笔，跑去察看，只见小狼绕着粪坑焦急地来回踱步，嘴里还不住地发出嗯嗯的叫声，走近一看，小黑正在粪坑里，满身秽物，两只前爪不停地在粪坑壁上扒抓着。我第一反应就是，小狼和小黑打闹的时候，不小心把小黑推下粪坑了。这粪坑有一人多深，四壁是水泥砌就，又陡又硬，小黑根本爬不上来。我连忙回去拿来长柄粪勺，想把小黑从坑里捞上来。但粪坑实在太深了，粪勺放下去受不住力，试了几次都没有成功。
我抬头四顾，想找人帮忙，正看见爸爸从田里朝我走过来。
“你在干什么！”爸爸没有过来帮忙，反而用一声大喝把我给问蒙了。
“小黑掉茅坑里了，我捞它上来啊！”我到底还是知道自己在干什么的。
“我扔下去的！”爸爸的回复让我刚刚清醒的大脑又嗡的一声蒙住了。看着爸爸脸上决绝的表情，回想起平日里他跟妈妈那些抱怨的话，我很快明白了事情的原委。果然，爸爸接着说道：“两只狗一天要吃掉多少大米，你知不知道？他们两个在田里打架，弄坏了我多少树苗，你知不知道？”
我不甘心，连忙把早已准备好的理由搬出来，想向他证明，这么做是不对的，小黑是无辜的，我们还可以有其他的选择。但直到话说出口，我才意识到这些理由是多么苍白，我的行为是多么幼稚，甚至我话还没来得及说完，就被一个不耐烦的声音打断了：“家里不需要两只狗！你给我回去看书！”
我还想继续反驳，为这只我并不是很喜欢的狗求得一线生机，但是看着爸爸那圆睁的怒目，我又胆怯了。这时妈妈也从田里走过来，站在爸爸身后，她有点生气地看了看爸爸，又有点恼怒地看了看我，什么话也没说。
我气不过，却又无可奈何，只能恨恨地把粪勺往地上一摔，转身回屋去了。
回屋后，我没再看书，也没吃晚饭，一个人躲在房间里不理任何人。我听到他们吃完晚饭，妈妈一边洗碗一边小声埋怨爸爸，不该在孩子在家的时候做这事。爸爸没有说话，只是低头抽烟。
夜深人静，屋后的粪坑里，时不时还会传来一声小黑的悲鸣声，我躲在被子里偷偷地流着眼泪，不敢去听。