El Greco格列柯是谁？你无法形容他，但你绝不会认错他，因为他只属于他自己。
今天的BGM选自德语音乐剧巅峰《伊丽莎白》，是Sissi一生的心声，也很像是在说El Greco：
Ich gehör nur mir*
*
我只属于我自己Ich gehör' nur mir我不会顺从，不会驯服， Ich will nicht gehorsam, gezähmt也不愿被逼迫，und gezogen sein.我不会谦卑，不会谄媚， Ich will nicht bescheiden, beliebt也不愿被欺骗。und betrogen sein.别以为我是你的财产， Ich bin nicht das Eigentum von dir,因为，我只属于我自己！ denn ich gehör nur mir.
他不服从金主爸爸，不认同老师的手法，藐视最名垂千古的大师，为坚持己见甚至打官司到破产。
以下表情：他们就是不识货，我也很无奈吖。
The Ecstasy of St. Francis of Assisi, circa 1580
他犹如穿越一样创造了全新的风格，却在他身后400年一直不被理解，自然也没有任何的追随者。
他成了唯一。
让我们回到故事的最初：
Δομήνικος Θεοτοκόπουλος (西班牙读法：Doménikos Theotokópoulos) （1541 – 1614年4月7日)，实际上这才是他的名字。El Greco实际上是西班牙语“The Greeke”的意思。他出生于希腊的克里特岛，彼时是威尼斯王国的一部分。
22岁的他在希腊已经被成为大师，有自己的工作室 。以下这幅是他在希腊画的最后一幅画，集合了当时流行的后拜占庭风格和矫饰主义。
The Dormition of the Virgin (before 1567)
矫饰主义Mannerism这个说法在历史上很长时间都带有贬义： 瘦长的形式、夸大的风格、不平衡的姿势来描绘人类和动物，以此产生戏剧化和强而有力的影像。
大师如果止步于此，那他就只能泯然于现在意大利各大宫殿画廊里接近脸盲的宗教画了。
所以26岁，他决定去当时世界的艺术中心威尼斯继续深造。很有可能在提香（Titian，1490-1576）的工作室工作过。然而他希望能画出比提香更动人心魄的画。
3年后他去到罗马。发现了更对自己胃口的柯勒乔（Correggio,1494-1534)和帕米贾尼诺（Parmigianino, 1503-1540），后面这位画的《长颈圣母》，可以说开启了为了美而过度PS的历史。
当时米开朗琪罗和拉斐尔都刚刚身故，尽管米开朗琪罗晚年也鼓励创新，但整个艺术界都笼罩在他们的阴影之中。而El Greco一来就大放厥词：
Michelangelo was a good man, but he did not know how to paint。
Mike就这样被派了好人卡，大概El Greco还配合了以下这个表情说的。
El Expolio，1577
不识好歹的他就这样被称之为“古怪的外国人”。既然艺术中央的气氛已经太趋同，36岁的他决定前往当时世界上最强大的王国西班牙寻找机会。
当时那位著名的腓力二世正在建“世界第八大奇迹”的埃斯科里亚尔修道院，希望世界上最伟大的画家参与。而提香此时已经去世，他的弟子们都不愿意离开意大利，El Greco成为最适合的人选。
El Greco是以大明星的姿态被簇拥着来到西班牙马德里的，El Greco也是这时候被传开的昵称。然而，他对宗教构图离经叛道，最终的出品让皇帝很不满意，他只能搬去邻近的Toledo托雷多，并在那里度过了生命余下的时光。
Mary Magdalene in Penitence，1577
幸运的是在Toledo，人们比较愿意接受新颖画风，他的订单源源不竭。
这也是他形成自己画风的重要时期。
我们不妨先来看一看Wikiart整理的，被他影响过的流派和艺术家：
Expressionism,
Cubism,
Eugene Delacroix,
Edouard Manet,
Der Blaue Reiter (The Blue Rider),
Paul Cezanne,
Pablo Picasso,
Franz Marc,
Jackson Pollock,
Roberto Montenegro, Jose Clemente Orozco, Francisco Pacheco
实际上还有Romanticism
简单来说就是，在文艺复兴前，艺术家画得不像是因为技术不到位，客观上画不像；而文艺复兴后，Mannerism这一批人，是在掌握了画得像的技巧之余，又回到了为了表达和超越现实，主张画不像。只是这种风潮并不受主流社会的欢迎。
Laocoön，1604
这就是El Greco身后他的作品几百年都无人问津的原因，我们要等到19世纪照相技术出现、印象派等流派的出现，人们才不再坚持“画得像最重要”。
了解了这一些，即使没有宗教故事的背景，我们也可以好好欣赏El Greco的绘画了，然而因为神秘主义的原因，有一些画，我还是建议不要半夜细看哦：P
The Burial of the Count of Orgaz，1586
再回到El Greco画风的重点：想象和直觉比客观更重要。
以下这幅已经犹如现在CG的配图般的现代了。
View of Toledo, c.1599
颜色是重中之重，比形状更重要。El Greco使用的是今天看来仍然是非常前卫的色彩搭配，以蓝色和绿色等冷色为主，营造超自然的感觉。天空基本都是黑暗的，然而却又透着光。
St John the Evangelist，1605
自带光源也是他画作的另一个重要特色，光源总是来自于看不到的地方。衣服的纹理总是发出神秘的光泽。
Apostle St. James the Greater，1606
El Greco最突出的画风是他的人物比例总是被不舒服地拉长。人物和空间是扭曲的。
The Adoration of the Shepherds，1612
看上去就像是今天的P图P到墙都歪那种，实际上这却是他用来增加戏剧感和压迫感的技巧，以达到他所追求的动人心魄。
Opening of the Fifth Seal，1608，MET
在他最著名的作品《揭开第五印》里，可以再次复习到El Greco画风的三个重点：冷色等非自然颜色、不知道哪里来的光源和光泽，人物被扭曲地拉长。以及一个中心思想：直觉高于客观。
这种技巧影响了后来的毕加索。
当时的El Greco虽然在评论界不受待见，甚至有人劝他：你回归正道绝对是能成为一代宗师。可他偏不。
有一个更离奇的说法是：他是因为患有严重散光，还食用印度大麻，所以才能画得那么诡异。
可是下面我要打脸了。
虽然爱P图，但El Greco天才之处在于：看他正经画的肖像画，“优美度”和表现力可以比肩最一流的肖像画家——提香和伦勃朗。
Portrait of Fray Hortensio Felix Paravicino，1609
最后，《伊丽莎白》（一粒沙）之所以是神剧，是这首第二最爱居然又可以完美地结束今天El Greco的故事——我只想在我选择的时间表达我自己的风格。
Wenn ich tanzen will
Wenn ich tanzen will, 若我愿舞蹈，dann tanz ich so wie's mir gefällt. 则我尽情舞蹈。Ich allein bestimme die Stunde. 我自己决定时间。Ich allein wähl die Musik. 我自己选择音乐。Wenn ich tanzen will, 若我愿舞蹈，dann tanze ich auf meine ganz besondere Art. 则舞出我自己的风格。 Am Rand des Abgrunds 在悬崖的边缘oder nur in deinem Blick. 或仅仅在你的注视下。
HK那边也有个穿越的：
Jazz with Luis | 他从未走远，却用神笔遨游宇宙
「Kitsch！！」