（1）
（威廉刚进入游戏，戴着白帽）
有一天清晨，威廉醒来，睁开双眼，发现昨天跟今天并没有什么区别，威廉依然做着那份工作，有个聒噪的小舅子，有待娶的未婚妻，但威廉并不快乐。
就像一个轮回，威廉卡在游戏里某个关卡中，想要获得进入下一个区域的资格。
生活对威廉来说是需要“真相”的，威廉猜这大概是自己无法通关的原因，威廉得给自己的任务“赋值”，才觉得有进行下去的必要。
威廉并不知道，同样一个事件，会激发不同的情绪，但没有足够的痛，就不能保证自己下次不再踏进同一条河流。
（2）
（黑化的威廉，帽子的颜色已经变了）
威廉来到了西部世界，里面的每个人物都有一个背景故事，就像人生的底色。
我们的行为模式在我们出生那一刻就被设定好了，家庭背景，成长经历，这便于我们能够完成自己的角色扮演，我们对事物的喜好，对是非对错的判断，都是有因可循的。
泰迪反复为了多洛雷斯去拼命，是因为保护官配是他的使命，梅芙只能在酒吧里反复为客人服务，因为她是这里的老鸨……这些行为看似虚拟世界里的机器人所为，实际上是人类太需要给方贴上标签。这很安全，也正好对了威廉的胃口。威廉跟未来小舅子一起来玩这个游戏，本性爱好和平不喜欢惹是生非的威廉，遇到了多洛雷斯，一见钟情，就像大家常说的遇到另一个自己。但威廉未来小舅子嘲笑威廉的不争斗，还看不起威廉，他残忍的伤害了威廉所珍视的多洛雷斯。
威廉的性格开始发生转变，在现实中成为了大股东，收购了西部世界，返回游戏里面大开杀戒，也开始折磨那个不真实的多洛雷斯，多洛雷斯是以前的威廉，现在，威廉把以前的那个威廉彻底抛弃了。
（3）
（威廉总是以暴力去制造PAIN，试图让游戏角色意识苏醒）
是什么使威廉不再像以前的威廉，做出人物设定相反的行为？答案是足够的PAIN。
泰迪为何之后比以前勇猛，那是因为多洛雷斯被凌辱的画面激发了他的PAIN。
梅芙为何不再逆来顺受，那是因为她的女儿被枪杀激发了她的PAIN。
多洛雷斯为何黑化，是多次的凌辱激发了她的PAIN。
要想人性大变，不再遵循游戏规则就必须刺激最深的痛处，摧毁人物初始设定的世界观，几十年里，威廉玩遍游戏所有故事线，反复用暴力试探游戏人物的底线，最后威廉也的确成功了。
就算为了人类玩家的安全，把游戏人物回收，消除痛苦的记忆，或者换个身份，但依然改变不了玩家如何来玩游戏，游戏是假，自由度是真，《西部世界》里面可以随意杀死那些机器人NPC，不负任何法律责任。
（4）
（威廉已经是游戏里面的资深RMB玩家）
既然PAIN能激发游戏人物和玩家改变个性，让他们不再活在“轮回中”，那么毁灭才是唯一的道路吗？
某大人物说过：没有实力的愤怒是毫无意义的！这句话听上去有点像武侠小说里面的君子报仇十年不晚，实际上比报仇更强大的是没有人再敢来欺负你。
在威廉的头脑里也许出现过三种对未来的预设：
1.回答现实里继续对小舅子顺从，娶妻生子。
2.不再对小舅子顺从，不娶妻生子，跟多洛雷斯在一起。
3.不再对小舅子顺从，娶妻生子，买下西部世界。
还是足够的PAIN帮助了威廉，现在的威廉是现实中的大BOSS，是西部世界的最大股东，可以轻易甩过去欺负自己的人几条街，但威廉为何还是这么孤独，是不是因为独孤求败太TM优秀了，恭喜威廉可以写成功学的书去卖了。
（5）
（初入游戏的威廉与机器人接待员）
还记得威廉在进入西部世界前被接待员问过的一些问题：
1.你有社交障碍吗？
2.你有心脏病或其它心理疾病吗？
威廉也问了接待员一个问题：
在游戏中我们会受伤吗？
接待员回答身体不会。
根据剧情仔细看来，威廉就算没有社交障碍，也是不太喜欢社交的，或者是说现实生活里，身边的人情绪很不稳定导致威廉有了虚假的自体，威廉总是要去安抚周围人的情绪，深深的压抑了自己，游戏让威廉放松，不再伪装，但威廉却是个“空心人”，不明白自己想要什么。
西部世界是个网络游戏，威廉却把它玩成了单机游戏。
跟很多害羞的宅男一样，威廉的行为类似《充气娃娃之恋》、《HER》里面的男主通过非真人互动，最终能在现实里面跟真人互动，但目前剧情中威廉显然没做好后面那点。
威廉没做好后面那点也是因为游戏虽然让威廉找到自我，但游戏同时唤醒了威廉的心底的一些创伤。
威廉认为是多洛雷斯改变了自己，在发现多洛雷斯认不出自己以后，威廉很愤怒，认为多洛雷斯抛弃了自己，威廉模糊了游戏世界和真实世界的界限，把多洛雷斯当成了跟自己一样的人类，把情感强行投射了过去。
（6）
（在游戏里威廉跟多洛雷斯的相遇，会不会只是一条新的剧情线而已。）
威廉为何要想象多洛雷斯和自己一样？
因为真相只存在于我们每个人心中。
在不断闪回的回忆碎片里，多洛雷斯作为游戏的初始人物已经死又复生了几十年，同样的场景经历了很多遍，她的创造者阿诺德曾带她在坟墓里寻到一个迷宫形状的罗盘，告诉她这就是答案。
本片提到的觉醒是意识层面的觉醒，那个迷宫正是探索自我意识的过程，意识的探索有可能由内而外，越来越远，也可能带你进入中心，进入中心的那一刻，会开始一种类似冥想的状态，你会开始思考自己是谁……为何而存在。
多洛雷斯慢慢的靠近了迷宫的中心，以为等来的会是阿诺德，但却是她自己。
面对自己，发现之前的不过是重复的轮回，而认清自己，才是结束轮回的开始，但我们要怎样指引自己？轮回虽然阻碍成长却会带来安全感，在未知面前，我们的恐惧是可以理解的。
《西部世界》是一个悲剧，它向我们展示了命运的强大，我们因为故事线相同所以成了朋友、敌人、过客、陌生人，又因故事线不同重新成为朋友、敌人、过客、陌生人，一切从我们出生开始便被写好了，包括游戏的创造者，这里看不到神，只看到因果。
如果有一天，我们认清了自己的命运，看到了未来的走向，我们该怎么做，比如我们也像多洛雷斯一样挖出了那个迷宫……
梅芙在由一个幸福的单身母亲变成老鸨以后，明明已经凭自己的力量重获自由，在得知虚拟世界里曾经的女儿还活着以后，还是下了通往人类世界的列车，奔跑着返回。回忆里母女曾被威廉攻击，一起死在迷宫的图案之中，梅芙这次是不是仍然选择以前的命运，就算赴死？
（7）
（再次与威廉相遇的多洛雷斯，已经认不出威廉，而是和另外一个游戏机器人上演一见钟情。）
《西部世界》第一季最终章里，乐园创建者福特死前有这样一段致辞，内容大致如下：“从小我就喜欢故事，认为故事会让我变得高尚，愈合内心的伤口，并帮助我们变成想要成为的人，但那只是阐明了更深层真相的谎言，我觉得我能在这伟大的传统中扮演一个小角色……建造这个乐园，是由我们自身的罪孽构成的监狱。”
福特把乐园比喻成监狱，预示着最后的结局，你突然发现，这个能让人为所欲为的游戏，并没有那么自由，然而囚禁我们的不是别人，正是我们自己。
“他人的故事能让我们变得高尚……”这是个愿望，但在这之前更重要的是愈合内心的创伤。
正如威廉看到有着跟自己类似创伤的多洛雷斯，心生怜悯，不管多洛雷斯是不是机器人，陪她浪迹整个西部世界，最后买下这个世界，这种爱，多洛雷斯居然没有跪谢。
连多洛雷斯都没真正知道自己想要什么，两次杀了不同的造物者（阿诺德和福特），觉醒后第一件事情就是决定向人类展开报复……所以，威廉，一切不过美丽的误会。
（8）
（虽然一切只是场游戏，威廉却一直入戏很深。）
威廉终其一生也在寻找自我，一边寻找却一边痛恨虚假的自体（也指那些机器人，他们被消除自我情感是为了安抚游客）。
还没来得及，轮回已夹杂着创伤朝威廉席卷过来，那些游戏里面的机器人NPC对威廉发起了群攻，威廉的新生不过是暂别了旧的轮回，而新的宿命也是威廉自己一手打造的。
命运，无论你是否愿意重复，《西部世界》里那句来自莎翁的：“狂暴的欢愉，终将以狂暴结局”却适用于提醒冲动过后的及时止损，每次事件就像游戏里的剧情任务，很多我们只是啃着西瓜以不同的身份参与其。
威廉虽然已明白那些激起他人强烈情绪，并且想付诸行动的残暴，可以提示我们觉察到自己的PAIN，却忘了学习如何与自我和解。