与阿来近距离：你真的有乡愁吗？

阿来，男，藏族，1959年生于四川省马尔康县，当代著名作家。茅盾文学史上最年轻获奖者，四川省作协主席。曾任《科幻世界》杂志总编辑和社长，把《科幻世界》打造成世世界上发行量最大的科幻类杂志。代表作有《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》、《瞻对》。

自从看完《尘埃落定》，阿来在我心中就成为神一样的存在。所以今天在现场聆听，觉得十分过瘾。

在2016年8月23日的四川中青年作家培训班上，著名作家阿来鲜明地谈到了自己的写作观，特记录下来，以飧读者：

阿来：仅仅陷入技术层面的创作不是真正的创作；

四川人是天生的乐观主义者，毫无焦虑感，其实我个人很不喜欢四川文学这个提法，从文学本身出发，文学的地域观念必须改变，最重要的是写文学经验，我们要写＂中国经验＂而不是＂四川经验＂，在经验当中体现某种地域和文化特性是可以的，但不要贴＂四川作家＂这个标签。

文学其实是从大与小不断往返的。李白是四川人，杜甫在四川呆的时间不短，但他们写四川的作品是很少很少的，并且也不是最成功的代表作。眉山的苏东坡被贬黄州任团练副使期间，完成了一生中最重要的作品《前赤壁赋》《后赤壁赋》，就连千古书法名贴《寒食帖》也是在远离家乡的黄州写就的。

现在文坛有一个奇怪的观念，写＂脚下的一亩三分地＂，其实很多人是一个跟故乡逐渐远离的过程，很多人把身边的痛苦经验全部抛弃和远离，回到故乡这个狭小天地里来写作，这是很奇怪的。

有没有乡愁这件事呢？可不可以谈呢？

有很多打工者回乡也会抒发一下自己的情绪，问题是作为一个写作者，你是加盟到这一群人当中去谈乡愁，还是以自己的方式来谈。

写作者要琢磨，李白和苏东坡为啥不写故乡？你身在故乡还怀念故乡，岂不是可笑。现在很多乡村经验的体验如何与世界文学保持衔接？在世界文学日益与中国接轨的今天，既要看到当下的文学现实，又要跟世界文学在方向上水准上和高度上保持一致。

你最重要的是要积累阅读经验，多读好的作品，比如你要写四川的话，起码要读四川的几个作家的作品，比如李佶人，周克芹、沙仃。

国外的优秀小说也要多读，比如美国人写的《愤怒的葡萄》，就是很好的写乡村的作品，马尔克斯《百年孤独》，哈代的《德伯家的苔丝》，其实它们都是写乡村题材的优秀作品。

经典的作品要认真地读，深入思考作家是如何抒写他背后的那个时代，而不是为了去星巴克喝咖啡时多一个话题和谈资。

我们的诗歌队偶尔也写写乡村，写写麦子，但是今天的麦子已不再是海子写的麦子了，也更不是唐朝时候的麦子，农作物价格被资本操纵，农民宁愿农作物烂在地里也不愿去收成，为什么？背后有什么样的时代背景？

美国的一位诗人曾经写过一首诗：

美国，当你已经长出了一附钢铁的躯体

如此坚硬 如此有力 如此闪闪发光

我们还没长出钢铁般的牙齿

无法咀嚼你的躯体

现在的很多作家无力书写转型社会这种巨大的变化，只好躲进乡愁的小天地敲敲打打，囿于传统的写作方式，必须加以改变。

对于现在流行的新媒体写作，阿来说，技术的新不等于内容的新。作家必须忠实于自己的内心，履行一个知识分子的责任和使命，抒写感慨，记录行走。一部文学史就是不断淘汰那些泡沫和垃圾，留下真正的黄金和钻石的过程。不管是老媒体还是新媒体，都要传播新知新觉、正知正觉，不是一味的制造娱乐和刺激，文学家艺术家不能发生价值的游离。

现在互联网时代，网络上流行的武侠、玄幻、官场，其实我们的《封神演义》《二十年目睹之怪现状》里面早就有了，不是什么新东西。

阿来说，现在很多人说，这是个浮躁的社会。难道这个浮躁与你毫无关系？难道是有另外一拔人，在那儿专门制造浮躁？在这个越来越民主的社会，每个人都享受着更多的自由，有更多的选择，同时自由的充分到来，也就意味着我们要承担更多的责任。

关注微信公众号＂彼岸花十点故事＂，可阅读更多精彩原创故事。