【美国】亚历山大.李维——《成年孤儿》

翻开书的第一页，我就哭得泣不成声，实在无法继续。

爸爸离去的哀伤，大半年来依然波浪汹涌无法抑制。

详细检查时，我每日跪在床边祈求老天弄错。真正确诊时我浑身发抖痛得深入骨髓，依然日日坚持祈祷愿意减寿十年补偿给他。到他最后离去，我习惯性开始祈祷却不知道再该祈求什么。

每一件小事都是折磨

每一次办理都在滴血

烧掉他的衣服

烧掉他的鞋子

取消手机号码

删除手机通讯录

删出微信家族群

取出存折

提取社保

销掉户口

一点一点将来过人世的痕迹消除

我抱着唯一能留下的长裤（家乡风俗）哭得差点晕厥

最艰难的时刻我想过从医院楼顶纵身跳下

之后的三个月我不知道如何过去，只知道下班便关在房间嚎啕大哭，很久很久。五个月后我依然控制不住每天会哭，但学会了尽快擦干眼泪。国庆前我知道自己的行为类似PTSD（创伤后应激障碍），所有的反应是面对痛苦的症状。一直到最近看的日本电影《天使图书馆》，里面有这样的台词：“你信他就存在，你不信就不存在。每个人到了该走的时候就会走，这不是任何人的错。”我的哀伤终于趋于缓解，但悲痛却不会轻易过去。不管白天伪装得多么积极丰富，夜晚总是打回原形。妈妈也是每天哭泣，她说逝去的人从不知道活着的人多么辛苦。

作者告诉我，哀伤是丧失挚爱时以任何方法都无法加以理解的一种心态。心智完全停止运作，而人们对此无能为力。每个人都必须承受和面对挚爱之人已不复存在的事实，没有人能够优雅度过，不要幻想还能维持太多尊严。但是哀伤会有期限，不要抗拒，不要愤怒，让其度过就好。毕竟东西要一口一口吃，路要一步一步走，工作要一件一件做，哀伤也不可能一下子恢复如初。

这个世界，其实很少人关注成年人的丧亲之痛。很多人对此的印象，似乎只是请假一两个星期低落一两个星期而已。没有人能对另一个人的痛苦感同身受，不合时宜的安慰还是无法理解的矫情，都让成年人默默承受着巨大的痛苦。这股哀伤如果没有引导，终究会发作，时间不等而已。有的人性格大变，有的人改变工作，有的人搬离城市，有的人失眠衰弱，有的人焦虑发狂.....不是成人就天然懂得处理，做子女谁都是人生第一次。今年春天一位朋友的父亲突发脑梗，仅仅抗争99天就已离去。记得元旦时她对我的艰难有些回避有些敷衍，事发之后她才觉得痛苦至极。每每看到她在朋友圈的不断述说，我反而迸发一丝羡慕：能说出来也是一种疗愈啊。真正的折磨是说都没法说，我至今连照片都不敢再看。

Y先生说，哪天出来你好好哭一场，我却害怕在他面前鼻涕眼泪太过难堪。不管我是否承认，表面坚强内心脆弱的自己其实真的很需要安慰需要温暖，却总是害怕在人前崩溃。事发之后我淡了交往，因为我的心真的无法散发一丝热量主动温暖别人。我如溺水一般，知道自己迫切需要自救。哀伤是一件很吃力的事情。

我开始从一件件简单小事做起。

去吃，去旅行，去学习，去上课，去运动，去认识新朋友，去尝试新事情......

学会在行动中一点一点找回自己。

至于以后

我想写写他的一生

我想每年写封信告诉他家里近况

我想过得越来越好让他放心

我知道只要身在路途，已经没有连环CALL问我到了哪里

我知道只要回到家里，已经没有提着各种大菜进门的身影

但是只要我相信他就在，不是么?

人生在世，也许成年孤儿，世间你我终逃不过。

能够珍惜当下，即是幸福。