第一封：我很想你，所以打开了游戏

猴宝宝，

似乎很久没听到你说话了，但是我还是能想象你的声音软软蠕蠕的，带一点撒娇的尾音。你还好么？

从这周一开始就没和你在说话，既没有聊天工具的交流，也没有声音的交流。我手机上的QQ已经卸掉，即使知道你不再会和我讲话，我也没有安装；因为QQ承担了我们太多的回忆，一次次的删掉，一次次的变成巨轮，而这次，再也没有机会成为巨轮了吧。微信上你这周发来的消息，我在早晨刚醒，在上班的路上，在学习的间隙，在厕所的马桶上，在任何一个人独处的时候，都会反反复复的看，一遍一遍的读。看到你戴着耳机和眼镜的照片， 嘴角有微微的阴影，全屏的时候仔细看，仿佛是一个鲜活的人，会逐渐从假装严肃的表情中露出点笑意，微微笑着又害羞又得意的样子。

我很想你，即使自己不和你讲话，也想看到你的消息。周一下班回家我就打开QQ，看你发的消息；周二早晨醒来，也去看你的QQ消息；在单位的时候，知道你微信发来消息，我很紧张，甚至不敢看，找到合适的机会，才打开看一下，舒了一口气；周三我一直在朋友圈和群里刷存在感，而你一直没理我，我晚上回家就通过了你的QQ好友请求；而周四，就是今天，我看了你下午在QQ群里发的消息，我打开了游戏，并且邀请了你，居然差点和你一起进游戏。

你知道我为什么最终退出没有和你一起玩么？还是因为你那无关紧要的样子。周日和你打电话的时候也是，你一副无所谓的样子；今天也是，你还是一副无所谓的样子，仿佛和你一起玩游戏是天经地义的事情，即使在那么多天的沉默之后也是。我想，这就是我很想念你，很想安慰你却一直不愿意说话的原因。我们的关系是一个死局，一旦开始联系，你又会变成那种除了用到我之外不会想到我的理所当然的样子，而我，就在一直等你的消息当中寂寞和落寞。我的朋友们说的没错，我就是心甘情愿被你利用，但是不是纯粹的利用，我是需要回报的，这种回报也许不能被别人所理解，但是我心中是明确知道我所要的回报的样子。这种回报即使和性没有关系，你也给不了。

你不爱我，我知道。你的心思不在我这，我也知道。即使这样，你每次都一副帮你是理所当然的样子，这一定是被我宠坏了吧。

佛家讲究缘起缘灭，而一旦做了什么事，这个事情就会导致无休无止的后果。要想让这种轮回停下来，就只有停下这个因。你说我不理你你很难受，当然我不理你我也很难受，因为我是用情更深的一方，甚至比你更难受。然而我一旦开始说话，你就会觉得我离不开你，理所当然，你就去做自己的事情，而我在等待中消亡。上周刚听到你找了男朋友的消息，我很痛苦，痛苦的是找不到出路；这周我也痛苦，痛苦的是不能联系你。然而不能联系你就是我为上周的痛苦找的出路，上周那样绝望的痛苦，我没有那个胆量再体会一次，所以我也没有那个胆量再去联系你。

也许你不知道为什么我们的关系是个死局，我也不知道。你曾经提过各种可能性，比如一生的朋友，比如互相支持的伙伴，这种支持不仅在工作上，也在情绪上；我可能也提过各种可能性，比如随时随地可以打扰对方的人；可能我私下还想过更多的可能性。然而终究不可能。在我因为你的事情而极度痛苦和很痛苦的这两周，我的朋友们给了我很多帮助，有的给了我可以随时随地烦她的许诺并且监督我达到自己想要的目标，有的从自己的经验帮我缓解情绪，有的是通过说狠话告诉我应该怎么做也同时鼓励我只要坚持事情会越来越好，有的通过扯别的事情来转移我的注意力，还有的和我讨论工作的可能方向的同时也对我的近况表示宽慰；当然也有我亲爱的姐姐对我的宽慰和责备。于是我终于发现了我有个多么强大的朋友圈，大家都那么坚强，那么爱我，而我一直躲在自己的情绪里，即使没有心思关注朋友们，即使没有精力关注朋友们（因为我的心思和精力都用在了你身上啊），大家还那么关心我、帮助我。我想，有了那么一个朋友圈对我来说已经足够；并且，由这些朋友们，我对朋友圈的准入标准变严格了许多。也许对我来说，你只适合做恋人，并不适合做朋友。如果恋人都没得做，那就没得做了。

我自己打了一盘大乱斗。结束的时候看到你还在排位，所以一边给你写信一边等你，虽然也不知道等你干什么。不知道你什么时候才有机会看到这封信啊。我自己说的是云淡风轻的时候，有个朋友给了个更实际的定义，就是你发了消息我忘了回，下班回家不经意间才想起的时候。可是那个时候，你应该也不会给我发消息了，而我也没法判断。并且，如果真的云淡风轻，连想起这个人都要费好大得劲，我还真的愿意把这样承载着泪水的信发给你吗？

对了，你昨天说你去看我的微博。我今天看了下，你提到的那个信息是周一发的。不知道周一的什么时候，我已经不再关注你了。更早之前的某个时刻，我也把你从关注我的人里移除了。所以你还是专门去我的微博看的吧。我这两天在微博上有点活跃，你注意到了么？我是想向你传达某种消息呢。注意到那张熊猫宝宝的图了么，微微歪着头，看着镜头，然后说“我再也不是你的宝宝了么”。我是多么希望你把那张图再发给我，那样我会由衷的笑起来，虽然带着泪水，虽然还是不会回复你。

你的游戏打完了，看了下比赛记录，将近一个小时的比赛还是输了；你以前抱怨和难耐的排位输多赢少不知道是不是自己的原因，不知你这次输了是不是还是那么难受。你比赛结束以后迅速的下线了，不知道是不是见男朋友去了，或者和男朋友聊天寻找安慰去了，其实我今天看到你们微博互相关注了。这回，你下线前没有和我讲话，不知道是不是生气了，不知道是不是再也不会联系我了（应该是吧）。你看，其实你也没那么依赖我，其实我是在等你的。所以，你再也不是我的宝宝了，对么？

2017年11月16日 @东京