不叠被子

图片发自App

      我有一个非常自豪的事情，那就是我从来不叠被子。无论是住集体宿舍还是在家。一旦有哪个好心人替我把被子叠成豆腐块，很快又会被我团成被子应有的状态——印象的，表现主义的，达达主义的。

　　这跟邋遢无关。其他地方，如穿戴搭配，饮食安排，我会要求的近乎苛刻，可唯独被子。这个陪我度过无数寂寞的夜的，陪我睡的。假如日本泛灵论是真的，那在结婚之前，被子就是我半个老婆啊。尽管她“四体不勤，五谷不分”。

　　我很想厉声质问叠被子的人：你们，尊重你们的被子吗？

　　这个想法就像尼采撞见被车夫鞭打的马匹，他一把把鞭子夺下，搂着受惊吓的马的脖子嚎啕大哭，“你受苦了，我的老兄弟！”马哼了一声，听起来在笑。不过马的表情永远都是笑的，即使悲伤，疼痛，也要微笑的以45度角面对世界。古话说，“似马鸣也萧萧”。马是正能量的化身。

　　叠被子，无非是让外人觉得你是一个很有生活条理的人，你能把你的所有物管的井井有条，你有着人们口中的“精英元素”。可，凭什么被子是你的所有物呢？是你拥有了被子，还是被子拥有了你？被子为你抵御寒风，让你藏身其中。它藏着你的怯懦，你的无助，眼泪和秘密。假如有一天你不在了，被子可能会被扔了烧掉，也可能被改造成流浪汉孙女的新棉袄，它有它的归宿。谁又拥有了谁呢？

　　当你钻进被子里的时候，被子的形态就是你的形态。凄风苦雨的夜，它和你是一体的。如圣灵覆盖凡人。被子是你厚厚的皮毛，是你的1.1倍膨胀，是你的影子。有光的地方就有影子，没有光的时候，影子变成了被子。

　　当我不睡觉的时候，我很喜欢坐在椅子上看被子此刻的形态。它慵懒的侧着身子，就像60年代撑着阳伞徐徐走过小巷的旧上海女人，她穿了一身旗袍，不慌不忙的从一个地方去另一个地方。

　　又有时，它缩着身子，如一垛堆了很高的水稻。这反映了夜里的天气变化，一定有个升温的时候，我因为怕热而把被子蹬了出去。

　　当然更多时候，我的被子看起来总是在自个儿睡觉。它的想法大概是它终于可以独享整张床而不必和我抢了。

　　它总是睡不醒，却看不出疲态。它松软，善解人意。

　　相遇就是缘份。大概前五百世我都路过同一个棉花地，今生才能修来和它睡在一起。被子是大地的精灵。而我是什么？是过客，是朋友。

　　我不是大人类主义者，所以从不叠被子；被子也无须是物权主义者，所以它总能包容我的一切。