你为什么想要表达

昨天收到Lu宝发来的一段话——

「当你说到个人生活本身以外的东西时，我才觉得像是看到了以前的你。如今的你，像是更乐于去分享生活的细枝末节，去体味爱情的美好，在生活物件上追求美的品质。这当然是好，但是于我而言，你在超越生活本身以外的事物上一直都有天赋，你洞察力敏锐，你内心的大爱，你对大观点不同的理解，你对很多事物的包容和难得的同理心，都是你天赋的很大一部分。现在的你更善于描述许多落地的美好，但是我始终觉得在更深层次上你依旧保有区别于旁人的感知力。或许你可以考虑不时唤醒它。无论怎样，莫让这样的天赋倾塌。」

这段文字让我触动并且反思。关于表达与创作，经久不衰，生生不息都是太神圣的词。在自媒体平台日渐发达的今天，能够守住一片自留地，写一些自己喜欢并且日渐擅长的领域，虽然显得有点不完全融入自媒体发展的大潮，但它是我坚持的初心。

表达是一种记录和呈现。写文章，记手账，画画，朴素抑或丰满的，任何一种对光阴流淌有所感知的形式，都会让人平静。我曾跟朋友约定，在年底的时候坐在一起翻看年度手册，那里面的每一次落笔，住下了晨昏昼夜，住满委屈，激动，欢喜和悲。公众号亦是。想到村上春树的“小确幸”一词如今早已被用得泛滥，但却依然愿意保持对万事万物敏感，并不断练习变更谦卑的心性。我时常写人，写日子里的小事，写看上去平平常常，你或许根本不会留意的内容，但那些真实的发生，那些我眼里，心中真实的感知，它们就是我的生活本身，也构成了真实的我。

表达是一种梳理和清洗。写《灿烂的寂静》那篇时，我感觉到自己文风的一点变化。那是公众号大概停更两个月之后的再启程，娓娓道来之中，不只是新环境里的点滴在感染着我。键盘敲击之下的起承转合，背后也藏有心路变得澄澈的印迹。有人愤懑时在游戏里厮杀，有人不悦时去球场上发泄，而端坐电脑前打开文档开始书写是我的出口。写下骄傲是为了战胜骄傲，写下悲观是为了抵抗悲观，写下欢喜是为了留住欢喜。生命应该始终保有明朗的底色，我用表达上的坚持让自己不断反思，在有趣与生动的平衡之中，不至干涸。

更明显的，表达本身是分阶段性的。两年前我在空间坚持更文，写的日记体，如今回看时，对那些单句成段的文式，莫名觉得幼稚却又早已忘了源于模仿谁的表达。那些倾诉，在当时大概都是我所认同并且努力追随的，是如今不甚满意的历史，却都是真真切切的成长。过去我写读书，现在写爱情，未来也许我会写孩子，写家庭。我会经历新阶段的蓬勃，也很难逃脱某一阶段的低落。而那些流动的阶段性，在不同的棱角与侧面里被我捕捉，刻画，每一个当下的我都在被剖开并呈现，这是播种也是收获。

安妮宝贝在《春宴》里的自序，讲到文字的即刻性，讲到记录是一种私人形式，我一直印象很深。摘选一段与你们分享——

「人的表达有各自的局限。有它在不断被推入过去的即时性。有也许曾经被古人或过去早已反复陈述的困守挣扎。但这并不意味表达的虚妄。表达延续生命个体的存在感，在书写和阅读中传递。表达也承载即刻的明心见性，发出声音，让自己“听到”。也让能够“听到”的人知晓。」

我也时常会焦灼自己写不出传播度更广的干货，不愿意在这半亩方塘里写任何我所不擅长的主题。被期待本身是一种厚爱，让人更愿意去坚持，也让人看到更多可能性。我想我会试着在轻描淡写之外抓住一些更持久的东西，此外，如果我微小琐碎表达里的真实思考，能与你得以片刻印证，这美好的相遇，让我感激。