《午夜巴黎》：生活在别处

2017年5月11日 星期四

片名：午夜巴黎（2011） 导演：伍迪·艾伦

德国，学生宿舍

---

有人说，旅行就是从一个你厌倦了的地方，去一个别人厌倦了的地方。

《午夜巴黎》中，吉尔像灰姑娘乘上施了魔法的南瓜马车，于午夜时分穿越到20年代的巴黎，一个如梦似幻、人文荟萃的黄金时代。

在他的时空旅行中，吉尔与菲茨杰拉德、海明威、毕加索、达利等无数名人相遇，伍迪·艾伦让这些文艺史上闪闪发光的名字密集出现，建构起一个令人目眩神迷的历史现场。

起初，我觉得这种铺陈似过犹不及，有堆砌之嫌，且海明威等人的形象也如教科书般刻板。后细细品味，这一切毕竟都活在吉尔的幻想中啊——他幻想的20年代，他幻想的海明威，他幻想的名流如云、群星闪耀，一切因他的幻想而鲜活，也因他的幻想而失真。

在那里，吉尔的作品被大名鼎鼎的文艺评论家斯泰恩夫人亲自指点，他还爱上了一个美丽的姑娘——师从可可·香奈儿学习服装设计的学生、毕加索和莫迪尼亚里的情人阿德里亚娜。

吉尔在现实中的双重焦虑——事业的，与情感的。在这一场盛大的美梦里得到了双重满足。

然而，当他牵着姑娘的手二次穿越到19世纪末的巴黎，在酒馆里邂逅了劳特雷克、高更等画坛大师，姑娘十分愿意留在这个时代，因为在她心里，这才是最好的巴黎。吉尔黯然离去。

大概每个人心里都有一个别处。

生活在当代美国的吉尔，心中住着20年代的巴黎，生活在20年代巴黎的阿德里亚娜，向往着19世纪末的黄金岁月，而在19世纪末的高更们眼里，最好的时代是文艺复兴。

大概我们总是以对别处的幻想，来拯救现实的贫瘠。

记得在伦敦时，与一位于此生活了二十余年的出租车司机闲聊，他对我说：“I'm tired of it，I wanne go home”。

这是令多少人神往的伦敦啊，可他就那么清清淡淡地说，厌倦了，想回家。

好在影片最后，吉尔在巴黎的雨中，找到了与他心意相通的姑娘。如果没有这一幕，一切不过是大梦一场，无尽怅然。

那位令人讨厌的学究先生说，吉尔的怀旧是对现实的逃避。其实未必，因为吉尔清楚自己想要的生活。

去别处，更重要的是选择一种“得以安”的生活方式，物理上的迁移无助于解决现实中的困惑，一直在路上而精神居无定所，终将陷入“寻找-厌倦-再寻找-再厌倦”的死循环，陷入更深的迷茫与虚无。

我们需要远方，需要别处，但寻找的目的当是安顿——找到那处契合身心的地方，安顿焦灼的灵魂，安顿奔劳的生命。