岁月，我欠你一句抱歉——电影《晚秋》

      睡到一点起来，外面火烧起来一样热。刷牙洗脸，烧水洗头发，收拾脏衣服，扫地拖地。拣出不合风格的衣服，叠好，装入无纺布袋。每隔一段时间，这样的袋子，会寄往家乡——妈妈的家。有时候，会有吊牌来不及摘掉的。妈妈说送人可惜。没关系妈妈，放在我这里，不穿，更可惜。

图片发自App

    毛巾包起头发，一杯水，两袋芝麻糊调好。没有拿电脑，现在，她静静躺在新买的更大的藤编书架上，许久不通电源。打开手机PPTV，老早就想看的，晚秋。

    适合一个人安静的周末午后来看。汤唯，到底比较适合演文艺片的。干净素雅的气质，忧郁清透的眼神。即使长年被禁于监牢，也不沾染尘埃。

    迷恋那样黑灰色的镜头，大片荒芜的景。也是西雅图，太多电影以她作背景，平添气质。为爱七年囚禁，她甚至不会抱怨。他带着妻儿出现，只简单一句，这些年发生了太多事。可她这里，再没有任何事情发生，没有他的世界，没有故事可言。我知道，他也有歉疚，可歉疚与自私在他的身上完美结合，这样的不承担与惦记酝酿出充满蛊惑的男子。

    玄彬，外形俊美，轻熟，男子汉气息兼少许坏男孩的调皮，别于大多数韩国花美男，空洞无意。懂得，陪伴，而不说明，聪明的善。她就讲那一段，曾经可以为了爱的人去死。他也回应，很尽职的听众，大概根本听不懂，只不想她太孤单，倾诉是最好的释放。她看出来他并不合时宜的应答，并不介意，只继续讲完。也许她需要一个温暖的听众，树洞一样忠诚，还有凡人的温度。

    亲人的哭闹竟渲染出讽刺般的喜感，好像她被无形的罩子罩住，所有都被隔开。细基游丝的牵连，是母亲。凡人的世界，玻璃橱窗照见自己仍然青春美丽的脸庞。果断走进去，买下，当即穿上。去车站，就有了刚才那一幕的纠结。还要继续，某种囚禁，不止身体，而且，心，失去自由。去洗手间换回宽大的风衣，不是不美，是封闭，当人经历一次毁灭性的掠夺，便学会把自己藏起来，或异常地安静或过于大情大性之举，皆是，自我保护。掩于人群，不要出挑不要被看到，不争辩不解释不多说一个字，再不要有，两颗心的交汇，短暂的光辉与喜悦之后，是无尽的深渊。

    家庭的中式餐厅，母辈留下的，有儿时的记忆在这里穿梭，包括豆蔻年华里第一次的怦然心动。两个男人终于直面相见。他的体贴，胜于智慧，温柔的谎言顾全她的自尊，以及对面那个男人的妻儿，周到照顾无辜者的清白。那一个生命中的过客，却又多情念旧大哥哥的责任感爆发，说，你不要伤害她，她的人生，已经不能再悲惨一点了。

    这是怎样的愤怒，你在人间成全了自己烟火的幸福，却轻松一句关心就能抹杀自己的残忍与自私吗？不可以！那就用男人的方式解决，拥挤的中式餐厅，两个男人抱成一团，用身体的对抗表述不满，心疼对她的不公的愤怒。你们为什么打架，他用了很扯的理由，他用了我的叉子，并且拒绝道歉。

    故事没有变成搞笑的基调，纵然玄那样无厘头的理由。她心里大概突然涌起多年的委屈，反常表现出极度地愤怒与计较。歇斯底里地哭喊，你为什么要拿他的叉子，为什么要拿他的叉子，是他的不是你的。其实他听得懂。她用多年的禁锢作为代价，为自己曾经的痴傻。她的心仍在滴血，说，你为什么要拿走我的心，你把我的心带走她再也回不来，可是你忘了那是我的心，不是你的。他终于面对自己此生的辜负，不是别人，是自己毁了她的幸福。他也安静下来，说，对不起，很真诚。她蹲在地上，上一秒还神经质一样的，此时却安静下来。原来，她需要的，不过是这样简单三个字，对不起。此刻，她便可安然挥别往昔那段破碎，去寻新的旅程。

    那个瞬间，汤唯蹲在地上抱着自己哭泣，那么瘦弱可怜。我终于懂得，许多疼痛，只因为，我们欠岁月一句抱歉，放下，重获自由。

    想起姐妹曾在空间写一句，六年了，你欠我一句，对不起，如今你说了，对不起。我们，便再也不欠。我知道，高中时代，她就迷恋他。他大概是有才华又魅力出众的男子，招蜂引蝶的天赋让他习惯傲慢对待女生的垂青，不主动不拒绝不承诺，这样的信条让他得以翩翩游于花间。他自是一路顺风顺水，享受许多宠爱，不多她一个，也不少她一个。困顿的日子，向她借钱，她向来节俭，也深谙他的本性，他不会还，她却从来不拒。为了不给家里增加负担她毕业后很快工作，他游荡两年，全无正经，又考研究生。她打电话给我，帮他问，专业，学校，经验。我虽恨她的不争，还是无保留讲给她。再后来，我找到第一份工作，她又打电话。他考了公务员，某贫困县的人行系统。他又纠结怕去了再回不到花花世界，托她给在银行或相关单位的同学打听，给他中肯的意见。这个男人果然多年不变，自私地彻底。我与她的情谊，不会拒绝。多问了一句，你究竟怎样打算。

图片发自App

    她很平静，没有起伏的语调，大概真的如她所讲，她一早便知道也接受，他永远不会属于她。中间自己也很认真相亲几次，也尝试接受追求者的表白投入一段爱情。可是心的走向，又怎能控制。或许，付出本身，因为最忠于自己的本意，所以无论回应与否又是否对等，反而，是最宁静与幸福的。当他终于学会一些担当，勇敢真诚对她说出对不起，这六年，终于得到一个终结。

    完整的告别原来如此重要，后来我们仍不咸不淡地联络，QQ碰到便闲扯几句，不会刻意去找，偶尔想起，也会打个电话。断断续续听她讲，已经有固定对象，待她极好，没有城府的男子，不多主见，乐由她决定，安稳幸福。已经见父母，明年，结婚，在有许多加快的武汉，建一个小家。

    或许，很多时候，是我们不愿意去幸福。要直面走错的路，需要太大的力气，长时间长时间在黑暗里装睡，最省力，是带着痛苦的回忆活，任伤口腐烂。勇敢者，承受极限的痛，找到答案，给自己一个答案，向曾经没有好好爱惜自己的岁月道歉，一刀切掉腐烂的回忆，不要回头。亲爱的，光明，就在不远的前方！