旧城迷藏

我想讲述的是90年代的重庆市南川以及在这里长大的一些孩子们。本来我想说“重庆市南川区”，但在90年代，人们只知道“重庆市南川县”，在此之后，不知何时它又被称作“重庆市南川市”。这个问题，直到高中，我都还在云里雾里，不知道该在“南川”之后加个什么后缀。当然，这并不是什么大不了的事情。这个混淆，大体上与97年重庆直辖有关，97年的我才8岁。一个8岁的孩子不懂什么是直辖，也不会发觉城市的快速发展，也不会明白有些心情只能存在于那个年代。

我生在南川县城里，南川是我的故乡。我母亲是在南川的一个小村庄里长大的，我父亲是在重庆长寿的农村长大的，所以在我的家庭里，只有我的故乡才是南川县城。由于父母工作的原因，我们家搬过很多次，后来直接搬到重庆城区去了，告别了我的故乡。离开南川的时候，父母是无法理解我的心情的。

如今，回到南川，只会感叹南川日益增多的高楼，明明是城市发展了，但我却觉得它面目全非。在车辆川流不息的西门桥头，在人来人往的政府广场，在整修后的南川中学，我试图寻找记忆里的那些背景，然而我能找到的不过是一些残缺的影子罢了。

此刻，我坐在校园咖啡馆的椅子上，从窗边眺望着北京初春的景色，静静回忆着90年代的重庆市南川以及在这里长大的一些孩子们。

一、老街

不得不说南川的老街是错综复杂的，因为我老爱迷路，并且很多时候是跟几个伙伴一块儿迷路。在一大片白墙黑瓦的房屋中间，会有很多小路，我们成了忠实的探路者，从一条街穿到另一条，永远都会有新的发现。除了探路者，我们还有另一个身份，那就是唯恐天下不乱的捣蛋鬼。我们会偷偷溜进人家的瓦房里，把很多捡来的东西扔进正在燃烧的蜂窝煤炉子里；我们会爬到别人家楼顶，然后疯狂的往下面扔东西；我们还会趁别人不注意，进行惊心动魄的踩蜂窝煤比赛……我们有太多捣蛋的经历，现在想来真是极端影响社会的和谐与安宁，同时也不禁噗嗤一笑。

然而，“迷路”同时也意味着无法按时回家，爸妈就满世界地找我。很多时候，我前一天才被父母教训了，第二天早上趁父母还没起床就悄悄溜出门了。无法按时回家就意味着要饿肚子，我时常早上、中午、晚上都不吃饭，像一台永动机一样在巷子里奔跑，不会感到疲惫与饥饿。可是，那时的狂热造成了小学六年级爆发的一场严重的胃病，现在想来还感到不寒而栗。

我不知道是不是所有人都有过那么一段时间，玩到忘记回家。我觉得那些年的蓝天白云只属于我们“无家可归”的童年，而我们创造了属于我们自己的童年。

我还依稀记得，在时常迷路的老街巷子里，母亲总能带着我走出迷宫。偶尔我会喊着叫着要吃路边的麻辣烫，我手里拿着几串满是辣椒的土豆片，这时候，我会以为世界就是这样了，这里我拥有了整个世界。母亲年轻的时候身体不太好，并且舍不得花五毛钱坐三轮车，她牵着我的手，走累了就蹲下来休息一下，走走停停，说要去表弟家。

二、废金属回收站

记忆中南川有许多废金属回收站，那时我们都称之为“废铁场”。这些“废铁场”本来是城市里最不起眼、最脏的地方，然而，它们却是孩子们的天堂，尤其是我们这帮想赚钱的孩子。

小学五年级的时候我写过一篇名叫《偷铁》的周记，写的是我和两个伙伴在修车厂偷铁轮的事情。我是冒着被老师教训的风险写的，我很想写，因为那时的我真的无比沉醉于卖铁这件事情。结果班主任语文老师非但没有批评我，还在我周记本上写着“语言具有自己的风格，望发扬！”一篇描写自己违法犯罪的文章竟然得到了肯定的评价，潜移默化地助长了我们的坏行为。

在那段时间里，几乎每天下午放学，我们都会去留意地上的废铁，也会关注附近的修车厂或是施工地。从杨泗桥到老车站，从隆化二小到龙溪桥，伴着夕阳的节拍，我们搜索的脚步布满了大街小巷。

坏事情总有着坏的结局。在小学毕业的那个暑假，我们偷铁的技术不断升级，胃口越来越大，我们开始在晚上到某供电所家属区去偷别人的铝线。我们赚了蛮多钱之后，某一天终于被家属区里的保安逮住了，父母也得知了此事，赔了一些钱，我被狠狠地教训了一顿。那时，我心中默念“再见了，那些废铁场，那些场子里被我们熟知的大妈大叔们”。

坏孩子的天空不是灰暗的，灰暗的只是挡住天空的天花板。

三、盛行一时的美术培训班

不知何时起，在南川出现了许多美术培训班。小学三年级的时候，我被母亲送到“夸父”画室学习书法与绘画。经过几年的学习，我的书法与绘画水平大幅度提高，我成为了中学里少有的艺术特长份子。后来母亲说，只因我小时候太调皮了，实在管不住我才送我去学美术的。

那时的美术培训班是南川的一道风景线。画室里个性十足的余飞老师会带领我们去室外写生。于是，城里突然出现了一大队背着绿色画板的小朋友，为了艺术，他们的画板上留下了那时南川的面貌。记忆中，风景是那么清新。在巨大的皂角树下，在静静流淌的护城河边，在驶向远方的铁轨上，我们观察着这里的一切，每一个飞翔的虫子都是一个方向，每一块鹅卵石都镌刻着岁月冲刷的痕迹，每一滴露珠都带着初生的希望。

在我的影响下，家属区里好多伙伴都跟我一块儿去学习美术。我们会翘课去玩街边的投币机，会在画室里打架嬉戏，也会相互赠送临摹的漫画，也会躺在家属区里的货车顶上谈论各自的梦想。

在“夸父”画室学习是我最美好的一段时光。去年过年我去南川走亲戚，我跟母亲路过“夸父”画室，可能是因为过年，画室关得严严实实的，真想看看余飞老师是不是还那么个性，画室里是否还贴着我的素描画。

如今的南川已经没有那么多美术培训班了，可能是现在的孩子课程学习压力太大，没有我们的那份自由了。

写到这里，窗外的夜幕早已降临了，咖啡厅里的客人也少了大半。咖啡厅里还放着小野丽莎的《玫瑰色人生》，我低着头，静静聆听着这略显悲伤的小调。记忆中的旧城消失不见了，90年代的重庆市南川被永远锁在了90年代，90年代的小伙伴们也长成了大人，90年代的童年却永远留在了我们的记忆里，不会褪色。