哀悼

哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时……

抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时……

《旧约．传道书．第三章》

这是郑圣勋老师《哀悼有时》的序，读这篇文章开始，我慢慢了解抑郁症，了解到抑郁是来自于内心的一种失落。当然，关于忧郁的文化政治，这只是圣勋老师研究的一部分，两性文化、纪录片等影像文化，美学研究都是他涉及的领域。

第一次上他的课，是研一开的专业英语，小作业被老师说写得优秀，问愿不愿意在班上跟大家分享，我笑说还是不要了，老师严肃的点头，很认可的样子。读研以后很少写到内心活动，极少带感情的去写一篇正式文章，这是第一次，也是唯一一次，我记得，那篇文章，他要我们写自己最难过的一件事，题目叫做《mourning remains》。

有时因为他有事要临时调课，下次来的时候总会记得给我们带巧克力什么的，郑老师肤色是那种很健康的小麦色，笑起来很腼腆，也很可爱，他会不好意思的说，某某同学你愿意说一下你的想法吗？

课间在二教外面溜达，他总站在一边抽烟，有时跟他聊天，问他台湾的妹子是不是都很可爱，他问我是不是张震岳的歌听太多了，然后露出雪白牙齿灿烂地笑开，狡黠地反问我，你觉得自己不可爱吗？

圣勋老师爱穿花衬衫，大短裤，或是黑色的紧身运动衫，个子高高的气质洒脱所以总能穿出很随意很自由的感觉，但他会忧伤的跟我们说，学院领导经常跟他说这么穿不好，他不能理解。当然，我更不能理解，或许大陆的高校跟台湾有很多不一样，但他也只是说说而已，下次上课，照例背着大水壶，穿一双拖鞋溜进教室。

其实，在这之前，哪怕读过很多渡边淳一他们关于死亡美学的东西，譬如他们认为死亡不是一种结束，而是一种生命的形式，死亡是崇高的。我却并没有真正体会。只能说自己太过世俗吧。但对于一个忧郁、敏感又崇尚自由的老师来说，或许这个世界并不真正适合他吧，太多束缚了。

还记得上学期给他做助教结束的时候，有次他给我打了一个好长的电话，电话里他问到我将来毕业想做什么，我说还没想好，他说，一定要做自己喜欢的事情，可以去找实习做做，新媒体、公关之类的工作都太适合你，学校程序很多很繁杂，你要去外地实习或许导师也不允许，但人有的时候该为自己多想想，毕竟，离开这里，你还有很长的路要走。

没想太多，可谁知这竟然是最后一次通话。

现在的我，还没有找实习，也还有很多迷茫、纷扰，可想到他，我会记得他对我的期待，他告诉我有时候可以忽视这些条条框框，人要学会向着自己喜欢的样子去活。两年研究生走下来，我遇到了太多的挫折、坎坷，甚至总是对自己失去信心，可我想起他的时候，回想起他的微笑，世界仿佛多了一点美好，这个世界很大，大到形形色色的人可以在其中开拓自己的一方天地；这个世界也很小，有时候，容不下一颗敏感的心。

“如果一再击垮我的忧郁，如果我所经历的荒芜，不能够让我对痛苦的人有更多的感受与同理心，那么，我所经历的一切，就一点意义也没有了。”

圣勋老师的话做结。