如同逃离一样，匆忙地整理，不顾及腹中空空，车马劳顿，微微喘息——暑假，我回来了。
空气里弥漫着熟悉的气息。凌乱的马路上到处是人，推着车，裤脚永远带着泥水的；劣质的喇叭里时断时续的嘶哑着，无非是一年到头的大促销；摊位到处是，炒货、修鞋、配钥匙、小吃、卖橡胶拖鞋、成套的雨衣的……
我沉默地走，虽然置身于喧杂沸腾中，内心却无比静谧、踏实，这儿有我真正的家。尽管从17岁外出上学，到后来在外工作、成家，只有暑假才有机会回来住上较长的一段时间，十多年里，离开、回来；回来、离开……就在这样的游离又靠近的过程中，我越发感受到心的根基就在这里——我一直是属于这里的。
是的。所以在这样烈日杲杲的日子里行走在小镇上，感觉是一种真实、安静地存在。
我只想随意地走走，也不知道哪儿才是最终的目的地。从东大街逛到西大街，走过东新桥，穿过广济桥，去了丁家巷，这里的每一座桥，每一条巷子都有一段上百年的历史，默默伫立，风雨自守。我熟悉它们，就像熟悉一起长大的朋友。脚下走过的每块石板轻轻发出“砰砰”的声响里似乎还飘荡出儿时我们留下的叫喊声。不到丁家巷的尽头，有一条小路分叉出去，沿小路往前走，右拐，再直走就是宋家巷了，我所有的童年、少年时光都是在这里度过的。
走进宋家巷，路还是以前的路，十多年都没变，碎石砖和着碎瓦块铺成，只有中间双脚站立的地方是一排青石板。记得下雨的时候，那个打着伞，光脚穿凉鞋的我，会在下班步行匆忙的回家人脚步罅隙间，看准位置猛踩一下松动的石板，瞬时泥水溅了他们一裤脚，然后是咯咯的笑，可谁都不恼。他们都是爱我的，无限包容我童年恶作剧似的快乐。我记得“个子刚”，那个光头的高老头。每天中午吃过饭必到我家报到，他往藤椅上一躺，开始喊：“小鸽子，上次你又踩泥水溅到我身上了，叫你妈妈洗啊！还是你帮我洗啊！”我只回：“什么时候啊，我怎么不记得了！然后做个鬼脸溜出去玩了。”
“个子刚”后来死了，他是上吊的。我不能理解，他为什么会选择这样的方式离开，我常常会想起他，以一个孩子的方式。后来我长大了，还是会常常想起他，我写下《七月伤逝》，“在那个寂静的清晨，巷子里响起奔走的脚步声，然后听到有人重重地敲门，我躺在床上，外婆还在为我摇着扇子。来的人告诉外公，‘个子刚’死了，凌晨吊死在自己的房间里。外婆一下子坐起来了，我也跟着坐起来。我分明听到的是‘个子刚’，听到他死了，好像巷子里已经飘荡起恸哭的声音。他怎么会死，他那么爱笑，那么喜欢我，不过他真的死了。我跟着外婆去看，看到他的房间，一张暗红的木床，八仙桌，加几把椅子。他们说，他先爬上椅子，然后用绳子吊在梁上的。”
此刻，我踩在青石板上，没有雨，溅不出泥水，可是我还是想到了他。当年他的离开在很长的一段时间内带给我无尽的忧伤。如果追溯：我从什么时候开始思考生死的？我想那个时候我就开始了——那年，我9岁。
沿着路往前走，路的尽头有个分叉口，立着一根高高粗粗的电线杆。我住的那个四合院就在电线杆的南侧，分叉口拐过去就是。我疾步向前走去，哦，它还在那儿，可是怎么感觉没那么高，没那么粗了，那时它是我们孩子躲猫猫、玩打仗游戏时最好的隐藏处，它还见证过我和童年玩伴小狮的分分合合。20岁，我读师范，叛逆而又茫然，独来独往很少合群，有段时间异常想念宋家巷，想念童年的小伙伴。多少个周日的清晨当我在操场跑完步后，独自一人坐在空荡荡的教室里，用笔倾诉对过去生活的眷恋时，泪水打湿了稿纸，当我不知道未来在哪里，不知道在人群中的我该何去何从时，我唯有用笔写，让文字带着我找到心灵的归宿。《流逝的傻瓜年代》、《无处告别》、《根》、《童年，一双奇异的眼睛》……一批发表的文章就是在那时诞生的。
在其中一篇文章中写到，“我带着电筒出门了，痴痴地在昏暗的电线杆下等着，痴痴地盼着小狮他们能在灯光下出现。可心中热涌的希望渐渐地被夜晚的寒气给吞噬了。１２点的弄堂除了昏黄的灯光，黝黑的围墙，再别无其他。人们都睡了，我就像是被遗弃在这个世界上唯一的人。
我站在灯下等了许久，小狮他们一个人都没有出现。我无望地抬头看着天。月慢慢隐去，一道白幕显现在眼前，我突然吓得不知所措，伴着无声的泪水猛然狂奔起来。气喘吁吁的我站在家门口，回望巷子，我知道了，我必须是孤独的。
在那以后，我又坐在正屋的门槛上，眯着眼睛看天上的太阳。外婆又开始说，这孩子真乖了。我知道，他们是永远也不知道那晚的事的。”一根电线杆承载了那么多说不完的故事。
再后来，我迷上了余华，尤其喜欢他童年经历对日后成长的阐述，我觉得在他的作品里完全找到了知音。他以文学的方式回答了我很多困惑，他说，“成长的过程有时候也是遗忘的过程，我在后来的生活中完全忘记了这个童年经历，在夏天炎热的中午，躺在太平间象征着死亡的水泥床上，感受着活生生的凉爽。直到有一天我偶尔读到了海涅的诗句，他说：‘死亡是凉爽的夜晚。’然后这个早已消失的童年记忆，瞬间回来了，我明白了：这就是文学。”
这就是文学！多么令人激动的词眼，当他带着我回到童年，我是那么兴奋地用“文学似的小镇回忆”治愈了长大后的我所有的坏毛病。
电线杆依然挨着斑驳青灰的高墙，狗尾巴草在每年的夏天都是疯长。昔日的朋友都不在。是夏天午后的缘故吧，巷子里太安静，静得寂寥。四合院已经老了，自从外公去世后，就再没人住过。每次回来，我都会来看看。从以前呼朋唤伴一起来，到渐渐地更喜欢一个人走进它，我不知道这是不是一种成熟的体现。有一年的寒假，冬天，谁被我带来这里。的确是有一个人，他执意跟着我走，他说要去看看我童年生活过的地方。我们俩坐在正堂屋高高的门槛上说话。
“你是在这里长大的？”
“嗯，有很多很多的回忆……”
“我好像也能看到、听到，一切都在。”记得当我听到这句话时，我笃定他是懂我的。只是当年我们太过青涩，以为什么都不说，什么都不做，只要懂就好，其实远远不是这样。
我回来了。像当年一样坐在门槛上，院子里的水杉树是碧绿色的，墙角铺着厚厚的青苔，矮厨房的门边上那口大水缸因为连续几天下雨的缘故，溢满了水，有小飞虫在上面安家了，小时候用来冰镇西瓜的水井还在，脚下的蚂蚁依然忙忙碌碌，排着队在木门槛缝隙里进进出出。这么多年，每次回来，坐一阵子，看一阵子，数一阵子，什么都在，心就安了。它们是我生命中最重要的启蒙老师，就像存在着一种神秘的力量。那就是：当我捧起书阅读时，经常会有某一个段落、某一个意象、某一个比喻和某一段对话等，激活我被记忆封锁的某一段往事，然后我将它永久保存到记忆的“文档”和“图片”里，它们的印记不断叠加，引领着我感悟文学更感悟生活。余华说：回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。我想说，在小镇上的行走、回忆不仅获得了全新的过去，它还牵引着我走向更好的未来。
每年暑假我都会回来，回来的多数时间就这样在小镇里到处走走、看看、想想，再写点什么。如果试图为自己的创作寻找文学源头，我想有一处一定是属于它的——我的石港镇，我的宋家巷。它就是这样观照着我成长，唤醒我过去生活以及阅读行走世界里所有相似的感受，然后尽力在回想中修改着当下的“人生图像”，最终让我变得日益丰满起来。
我离不开它，不管我走多远——我还会在这里！