涂爹爹今年六十六，身子骨依旧硬朗，满口的牙结实的很，一天还要吃半包槟榔。
涂爹爹的家在靖王巷57号，楼上自己住，楼下只有30个平方，摆上五张桌子卖米粉。涂爹爹自己下汤、炒码，每天只做早饭生意。粉铺里有两种盖码，一个是焦脆肉丝，就是榨菜炒肉丝，另一个是炒酸菜。因为做的干净，比起外面粉铺的油盐要少，汤水清澈些，所以虽然在深巷里，每天都会有十几个在附近上班的年轻人来吃早饭。
涂爹爹有个儿子，在美国好多年，每年圣诞节都回来，最近一次是带着媳妇来看公公。涂爹爹的堂客（注：湖南人称媳妇为堂客）过世的早，涂爹爹一个人清净多年，守着粉铺，与其说是生意，不如说是生活。
九月份的星城早晚凉快了许多，这天大概十点多，涂爹爹准备收摊子，听到门口有人喊：“老板~”他回头看，没人。
涂爹爹转过身继续擦桌子，揩了没两下。“老板~”
他转身看，还是没人。涂爹爹心说这是附近的调皮伢子在捉弄老爹爹吧，走到门口左右张望了一会儿——真的没人。
门边倒是有一条狗，最普通的那种土狗，黑毛，耳朵耷拉着，很瘦，身上也很脏，像是街头的流浪狗。
那条狗看着涂爹爹，张了张嘴：“老板，弄点吃的。”
涂爹爹差点一屁股坐到地上，他活了快七十年，干狗事的人见了不少，说人话的狗倒是第一次看到。
土狗继续说话：“老板，你莫怕，我不是妖怪，我叫李建国，四天没吃饭了，你给口吃的吧。”
涂爹爹愣了半响，拔了根自己的胡子，疼~看来不是在做梦。他一回头看到桌上有碗吃剩的粉汤，碗边是不吃荤的客人挑出来的肉丝。涂爹爹用手措起那捧肉丝，放到李建国跟前。
李建国迟疑了一下，一口吞了下去，然后继续眼巴巴地看着涂爹爹：“你不会以为我这就吃饱了吧。”
涂爹爹赶紧又跑到厨房，把昨夜自己吃剩的米饭拿出来，拌在那碗粉汤里给李建国吃。李建国这回没犹豫三口两口吃了下去，吃饱饭的李建国毛色恢复了光泽，耳朵也竖起来了。
涂爹爹问李建国怎么会说话，李建国说自己上一个主人也姓李，李建国只有三天大的时候把它从狗贩子那里抱来，主人眼睛不太好，喜欢听广播，李建国从小跟着主人听广播，于是就慢慢地会说话了。
涂爹爹心说这种成长经历的狗整个星城怕莫有十万条，也就是你自学成才，太励志了。李建国见涂爹爹没有说话，赶紧说：“老板，我在这条巷子里转了有一阵子，看你也是一个人，你收留我好不好，我俩也能做个伴，怎样？“
涂爹爹想了想，说好吧，我吃什么你就吃什么，别挑食就行。
李建国咧咧嘴，涂爹爹以为它不开心，后来才知道狗笑起来都是这个样子。
于是李建国就开始了跟涂爹爹作伴的生活。涂爹爹早上4点半起床切粉皮，熬汤，炒码，李建国打着哈欠看着老头忙着忙那，等到7点多，粉铺开始进客，李建国就挪到门口趴着，看着一个个的客人进进出出。
“你今天来了26个客，17个男的，9个女的。“
“你还会数数？那你帮我读读报吧，我眼睛不好。“
“好啊，可惜我不识字，我是条文盲狗。“
“。。。。“
有天李建国从外头溜达回来，涂爹爹发现它情绪不好，问它怎么了，李建国说：“好恶心，看到有条狗在吃屎。”
“狗吃屎有什么奇怪的。”
“它还用一根骨头蘸着吃。”
“。。。。”
涂爹爹发现李建国有点话痨，有客的时候装的跟一般狗没啥区别，没人的时候就会跟涂爹爹聊个没完，问涂爹爹的儿子怎么不会来，涂爹爹说他很早就去美国读书，后来找到了一个还不错的工作，再后来又找了对象结婚，于是就不太回来了。李建国很不满意，说老爸在世就要回家守着，不然连狗格都没有了，涂爹爹的儿子是人，去美国读了这么多年书，怎么懂的道理还不如星城的一条狗。
每到这个时候，涂爹爹都不知道怎么接话，后来李建国只要一发牢骚，涂爹爹就会说哎呀刚刚好像看到黑咪了，李建国就会赶紧站起身来往门口跑去找黑咪。
黑咪是巷子里万娭毑（注：奶奶）养的一只猫，跟李建国有点暧昧。涂爹爹说李建国是剃头挑子一头热，它跟黑咪没结果的。
本来日子过得挺平静，结果还是出事了。
国庆长假过完的第二天，涂爹爹的粉铺一大早就来了三个小伙子。涂爹爹认得他们，是附近电信公司上班的白领，他们三个点了两碗焦脆、一碗酸菜，其中一个姓何的小伙子一边往碗里放剁椒，一边眉飞色舞地分享长假里去山里农家乐的所见所闻。
“真是好山水，就在水库边，满山都是野花，红彤彤的，美极了！”小何说，“农家乐也不贵，关键是老板娘下厨，那手艺，啧啧~”
旁边的小赵被吊起了胃口：“吃了什么好东西，说来听听。”
“水库里的鱼，自己家养的鸡，噢，对了，最好吃的那是~”小何故意压低声音，“老板打了条土狗，红烧的做法，我们就着狗肉喝了两斤白酒呢！”
李建国一直趴在门口，眯缝着眼睛晒太阳，一听这话，全身的毛都竖起来了，咻的一下跃到桌上，三碗米粉，一口都还没动，泼的汁水淋漓，热汤溅在小赵的腿上，贴着西裤往下淌，疼的小赵大叫。
李建国双目圆睁，前爪匍匐，死死地盯着小何，喉咙里发出阵阵低鸣。三个小伙子被吓坏了，涂爹爹赶紧冲上前挡在桌边，扭头说：“赶紧走，不好意思啊，快走吧。”
这天以后，涂爹爹开始限制李建国的自由。只要开门营业，涂爹爹就给李建国套上狗链拴起来，打烊后才松开，拴上狗链的李建国耷拉着耳朵，垂头丧气的模样跟普通狗没啥区别。
没想到李建国拴上狗链也不闲着，居然染上了吃槟榔的恶习。
起初是几个小伙子把嚼松的槟榔渣吐在门边，李建国嗅了嗅觉得肉桂的香气扑鼻，叼起来学样吃，一来二去上了瘾。星城的男人几乎人人都吃槟榔，这里的槟榔跟台湾有两个差异：一是没有槟榔西施，二是槟榔经过烤制，加肉桂油，嚼劲大，且香。
李建国吃槟榔成了涂爹爹粉铺的一景，来客都会主动喂它吃槟榔。起初五块一包的槟榔，李建国还吃的津津有味，到后来，低于二十的它眼皮都不抬一下。槟榔有提神作用，可吃多了就会神经亢奋。李建国一个早上起码要吃七八颗槟榔，到了中午满屋子转悠，咬着涂爹爹的裤腿要聊天。涂爹爹虽然身体好，可毕竟快七十岁的人了，每天还要起早床，中午必须午睡，实在熬不住。
“建国，有个事情我跟你商量下。”
“说吧。”
“你能不能不要吃槟榔了，这个东西对你身体不好，吃多了没法生小狗的。”涂爹爹骗李建国。
“可我不要生小狗。”李建国很不屑地说，“狗难道一定要生小狗么？真好笑。”
“你不生小狗难道还生小猫不成？“涂爹爹随口这么一说，没想到李建国眼睛一亮：“真的可以么？”涂爹爹当李建国槟榔吃多了胡说八道。
吃槟榔这事最后还是平息了：涂爹爹在门口竖了个牌子——本店严禁给宠物喂食，喂食者恕不接待。反正李建国不识字，只是没了槟榔吃，头两天像犯了烟瘾一样打哈欠流鼻涕。
“涂爹爹，我有个事情要跟你坦白。”
“你又偷吃灶台上的油渣了？！”
“不是不是！我其实是被赶出来的。。”
“你为什么会被赶出来？”
“因为我偷了他一样东西。”
涂爹爹猜这个“他”就是李建国以前的主人，“那你偷了啥？”
李建国摇摇头：“算了，你知道了的话会有危险。”涂爹爹觉得这条狗一本正经发愁的样子很搞笑，越来越像个星城二十岁的小哥。
没想到这竟然是李建国和涂爹爹最后一次聊天，第二天开始李建国变得反常，成天低着头满屋子乱转，要么就是出去好几个小时，到家也不跟涂爹爹说话，趴在地上就睡。涂爹爹有点担心，怕李建国到外面又染上毒品什么恶习，可一连几个礼拜都这样，也就慢慢习惯了。
有一天涂爹爹起床后，照例煮汤、切粉、炒码，突然发现李建国不见了，寻遍了屋子也没有狗影，巷子里空空荡荡，涂爹爹心急火燎地找了一阵，突然想明白了：李建国不是一条普通狗，它是一条讲普通话的狗，能讲话的狗不会无缘无故失踪。
这说明它自己真的想走了。
后来，涂爹爹听说万娭毑家的黑咪那天也不见了，再后来，涂爹爹看到巷子口有个寻狗启事，上面有张照片，照片上一对夫妇模样的人，抱着条小狗，仔细看就是李建国。让涂爹爹稍感意外的是，这男人年岁稍大，但器宇轩昂，面相非常熟悉，想不起是在那里见过，这女人姿色中等，打扮精致。
寻狗启事的下方还留着一行电话号码，旁边是联络人的名字。涂爹爹视力不太好，凑近了才看清楚——“李建国”。
涂爹爹愣了半晌，原来他是李建国，那，它是谁呢？