自画像：用语言画出自己的模样（一）

我并不会画画。这句描述其实不那么准确。我很擅长清理自己的记忆，斩断与不完美的过去的联系，这种擅长可能自我父亲处习得。如果记忆无差错的话，我仅有的学习画画的经验应该是初中。初中留给我的美好记忆不多，当我能从那个环境中逃脱出来，进入县里的高中念书的时候，我更多地是感到解脱。这种感受在高中、大学毕业时一再重演。当时的我并未觉得这是我的异常，而非环境之恶。

初中那段时间还有美术课，进入高中我就没有上美术课的记忆了，可能是我忘记了。记忆中的美术老师是一位个子挺拔，眉目清楚，很有几分男子气概的男老师。好玩的是，他还教我们生物课。现在仔细想来，也不知道到底是我们的生物是美术老师教的，还是我们的美术是生物老师教的。我印象中有几个很深刻的画面，却都与这位老师有关。可我却完全忘记了他姓什么。

一个画面是他上生物课，讲着讲着课，忽然停住凝视我们全班，缓缓说到，我刚故意说错了一个地方，全班居然没有人听出来。我当时个子小，坐在第一排，正抬着头认真听，可是我确实没听出来。那时可能是初二，我因为受到一些小刺激，正努力给自己铺路，通过学习成绩离开这个鬼地方，他的责怪让我觉得很惭愧。他说过之后，我就真的竖起耳朵听。结果我似乎听出来他又说错一个地方，就发声打断他，结果回头一想是没错的。他听到我的声音停了一下，回想了几秒：“刚是没错的”。我不记得自己是否有回是我理解错了。但我记得我整节课都觉得很羞愧，很不得找个地洞钻进去。

另一个画面是他上美术课布置的课后作业，是画一个苗家姑娘。我有时候美术作业完成得很马虎，那次不知怎么了，回家后特别用心在画。但是，画来画去并不满意，最终好不容易临摹了一张，很忐忑交了作业。结果没多久上课，他当全班表扬我画得最好，好像还让大家传阅着看。那是我记忆中不多的辉煌时刻之一，小小的我似乎很喜欢这种感觉。当时也没有意识到在那么小的年纪就已经膨胀如斯的虚荣心，再往前走开始把我死死困住。

然后，关于我自己学画画的记忆除了这个画面以外，什么都没有留下。我应该是喜欢画画的，因为在我父亲的宿舍里有一面墙，画满了根本辨认不出是何物的铅笔画，据说是两三岁时的我留下的。现在那栋叫学习斋的老宿舍都早已经被推倒，重建了书院的后花园。最终，我只能用语言来描摹，这是我这么多年唯一还在学习且保留下来的技能。

关于用线条来描绘世界的记忆只剩下一个可怜的画面。它之所以会留下来，是因为带给我强烈地情绪刺激。所有我无法故意遗忘的画面都与那强烈的情绪有关。这些攀爬着情绪留存下来的记忆，成为我能够去追寻自我的拼图。

这些拼图，我只能用语言去描绘，去拼凑，去整理清楚为何我活成了现在的模样。这一路上，我杀死了多少可能性，命运在哪个节点打捞了我，让我还能走下去，我败在哪里，又幸运在何处。也许，这样，我才能真正感恩这生命。