我们再也回不去了，只能怀念那一段时光

站在阳台上，闻到了春天那种熟悉的气息，以及空气中若有若无的花香，还有远处错落有致的昏黄灯光，我有些恍惚。

一

多年以前，也是在这样一个春天，油菜花开得正香的时候，乡下碰上庙会或者菩萨生日，都会连续放上几天的露天电影，那便是我们这些荷尔蒙旺盛的小青年的盛大节日。

我便是在露天电影场遇上小晗的，她穿着一件红色的衬衫，白色的连衣裙，嘴上擦着淡淡的口红，头发长长地披下来，在朦胧的银幕上投下来的光线里，小晗好像从聊斋中走下来的狐仙，一下子迷住了很多小青年，当然也包括我。

春天多雨，那天那场毛毛细雨飘落下来，电影场一下子好像冒出了无数棵蘑菇，小晗也撑起了一把鲜艳的红伞，我一直在不远处关注着她，这个时候，我壮着胆子走过去对她说：“我可以共一下你的伞吗？”小晗笑了笑，微微点了点头。我感觉心花怒放，在众人侧目的眼光中和小晗并肩站在一起，那晚是什么电影，是怎么回家的，我都忘记了，我只记得的是，那一场淅淅沥沥的雨和小晗身上的那一缕缕沁人的幽香。

之后，只要什么地方放电影，我都会赶到那里，然后在人群中疯狂寻找小晗的身影，甚至我会祈祷天公作美，飘洒一些淅淅沥沥的小雨，可惜这些都是我的一厢情愿。我很少看到小晗，有时候是惊鸿一瞥，有时候看到她和其他男孩子勾肩搭背。后来我麻着胆子写了平生第一封情书，托人带给她，终究石沉大海。

十年，也许是十五年，当我再次看到她的时候，还是一眼就认出了她。她对我礼貌地微笑着，就好像舞台上的明星面对着热情的粉丝。当有人提起当年我那么狂热地想着她，追着她的时候，她睁大眼睛看着我：“真的吗？”

所有的久别重逢，都变得灰飞烟灭。

二

整整十年，这个电话号码我一直牢记在心，然而从来没有拨出去。直到十年以后，张小龙创建了微信，我终于忍不住手贱，输入了那串熟悉的号码，在那个验证框内写了八个字：好久不见，你还好吗？

那个时候我很孤独，因为刚刚才买了电脑，所以天天黏在网上，打游戏看电影聊天，常常就是一个通宵。不知道是因为游戏，还是其他原因，我也不知道怎么加的她，反正就那么聊上了。她在一个乡镇上班，家在县城，也是一个人待在宿舍里，两个孤独的人，在网络的两端，诉说着各自的寂寞空虚冷，然后……心的距离就缩短了。

自从有了网络，远方的人靠近了，身边的人疏远了。

我们每天都在聊天，有时候很晚了，我们就会带着耳机躺在床上，就好像躺在身边一样，彻夜畅谈，一宿未眠，至今回想，根本不记得说些什么，只知道在天亮的时候，才互相说着，怎么时间过得这么快啊。

后来，见面、吃饭、上床、离别……说到离别，我曾经在6年前写过一篇文章《谁的眼泪在飞》，我在这篇文章中是这样写的：是在五年前吧，认识了一个人，在上车的刹那，透过玻璃，看到对方的泪流满面，我突然被感动，也跟着狠狠地流了一大把眼泪，这个时候，觉得自己的心还有感觉，还没有麻木，这一趟眼泪酝酿了多久呢？我问自己。后来，我多次在回忆那次感觉，原来痛苦一场的感觉是那么惬意，是那么随心所欲，然而这种感觉是多么难得，在以后的日子里，已经变得很稀少，稀少的近似于无。

十年以后，当我在微信里和她相约见面，人还是原来的那个人，感觉却不是那个感觉了，我以为还可以再续前缘，我以为还可以鸳梦重温，原来所有的一切不仅仅是我的一厢情愿。

《半生缘》里，曼桢对世钧说“我们再也回不去了”，世间一切情事，莫不如此。

有些人，是只能用来怀念的。