泥土小灶

倦鸟衔起暮阳 炊烟熏红了晚云

LIFE & JOURNEY

又到了收豆的季节，八十年代从父辈开始，河岸的村庄，年轻人开始背上行囊，外出务工，只在农忙季节会三两结队的回来，对于他们，城市是生存的地方，乡村是灵魂的依赖，离乡千里万里，也总会循着庄稼的时令，被那方泥土小灶中烧熟的豆味儿牵招回来。

这是收豆的季节，杨平请了三天的农忙假期，急匆匆的开车回来，说到底一场豆收下来，还抵不了这来回两三千公里的油费，只不过这样的动作似乎已经成为习惯，从打工至今，父母已经默默看大了儿孙，他越走越远，从南到北，从汽车到火车再到汽车。路上最能引起注意的还是大片大片的庄稼地，这北方的庄稼地，追赶着公路的方向，一个色彩，一种形状，当它在你身前身后延伸成无垠的广袤，这大概能够让你感觉到生存的力量。

村庄是有着令人奇怪的年龄轮回，你小的时候她是大的，你大的时候她是小的，等你再大一点她开始变老。道路的褶皱里埋藏了岁月的痕迹，毛白杨在下午四五点的暖风里，抖着宽大的衣裳。

杨平把一炉茶烧在了院子里那方泥土小灶上，黄土泥胚的小灶，碗口大的灶眼儿，横斜着青涩的豆秧，潮湿的豆燃烧着发出哔啵声，等灶上的水冒出热气，下面的豆也一定烧好了，陈旧的高沫儿绞着烧豆的香气，在院子里一点点漫散开。“这十多年前临时用黄土糊的个东西，没想到，如今就它用的最合适，烧个茶，煮个饭，一把柴火就顶用。”杨平爸一边给牲口撒收拾饲料，一边跟喝茶的杨平闲聊。

“爸，这灶长得可真丑，还不如我做的土坯娃娃。”杨平从灶底的灰烬当中拨出烧熟的豆儿，擦净了放在儿子面前的土瓷碗里，“丑是丑了点，可只有这才能少出好吃的豆，烹出美味的茶，只这一个，你再也找不到第二个了。算了，小孩子，不懂的。”

杨平自顾自的品着手里的茶叶。端详着身边的泥土小灶，想着有一天他或许会出现在新潮的怀旧饭店中，成为人们就餐的一个摆件，或者再过几年的风吹日晒，重新回归成那一抔黄土，到那时候可能乡村，院子都已经不存在了，一切你觉得深刻的东西，都只能存在于刹那的只言片语，还有捉摸不透的怀想当中。就像撩人的豆儿，还有手上的茶。

​