未能送你一匹马

一、

查查的声音不太一样。这形容未免太模糊。见过自拍，样子能对上，陌生的是耳朵。可嗓音怎么用文字去描述？一写，不就是通感了。

地铁抓成一团线，姑娘要领我去后海。我说，刚下南站，就见窗外飞速运动的广告屏，嘴巴张得老大，在笑。列车走得不均匀，一幅幅接不上，有时又快进。我说，上回来还是八年前，动车刚开，一夜进京。但记得天坛天安门的热，烤鸭油腻，故宫门前扭伤了腿，去不了长城。

“这就是你打碎又重组的北京记忆啊！”查说。

其实有些沮丧。远观近玩，全然是两回事。人在城市，和语言、爱好、或另一个人一样，得相处，辗转着柴米油盐，爱它、恨它、惊叹它，计较它；想留，不想留，再到不想走。而我这样匆匆两日，万花筒的零头也见不到。不仅没资格评价，讨论起来，也只是个外人。

我想起刚到香港两周，居然也敢说“我识听嘎，唔识讲”；可三个月还是如此。最初的“识”，仅限数字与问候，后来听新闻、讲座，以至于吹水。从模仿“第一课介绍自己”到结课，从无到有的生长，真实不虚。现在回看，一旦选择某个城市，就像剪了一截生命，种在地里。它和地名和食物和气味搅合，沙田、九龙塘、旺角东，鱼蛋、糯米鸡、星洲炒米，串成日常。粗看都是钢筋水泥、车流人海，不过临去秋波那一转——

春风料峭，几茎草色。

二、

和查查是初面，上回见兵哥哥也是两年前。那时我考上了，嘴上不说，心里却爽，一喝就喝过了头。她说我醉得飘，我是不记得。兵哥哥壮了，头发也长，讲话还是以前像。可能长相会变，声音变得少。

香港地方小，出了学校，大多是窄而长的小街，两三人、一辆车，也得相互让着。在京城走大路，反而心慌。“当代北京，要听宋冬野。”查查这么一说，我就想起了三毛的《送你一匹马》。我也喜欢马。

南锣鼓巷不太好走，碰上周六，人尤其多。在我眼里，它与别地的商业街并无分别；树是老的，墙是红墙，就留这一点细节去辨认。伦敦还是伦敦，北平只是北京的衬色。兵哥哥说她喜欢这一带，走着心里宽松，尤其和五道口比。而我不过喜欢树。

但我想起油尖旺。这名字就有意思，旺角、油麻地、尖沙咀，各取一字，小巴一点不像公车。曾随陈生走了八小时，移步换景，但并不是江南园林那样融为一体，反而磕磕绊绊，街边KTV转到百年雷生春，又见巴基斯坦小贩，民国时招牌。恍惚又荒芜，夜越深，脚步越沉，越是感动。第一次这样丈量校园之外，若不是陈生引路介绍，如何见到？

而查查和兵哥哥带我穿过人群，一直送到地铁口。

“你的不在穿过了我，

如线穿过针。

我的行止都缝上了你的色彩。”

默温这首小诗叫《分离》，写的却是无法分离。人和人，人和地方，地方和地方，都是如此。

三、

我不觉得香港讨喜，北京也不，这个词不太适合大都市。它们复杂，兼具个性。香港运转精密，交汇嘈杂；伦敦沉稳流动，如河；北京骨节宽大，江湖里什么人都有。这只是我分别相处两年、一个半月和三天的看法，可能下一回就变了。

“你只有离了它，才会想它；在那儿，只会嫌弃它。”想来也魅人，不了解，却又想了解。还是不够了解，但想再多了解一点。恁大的城，少不了旅客，说不定自己也是。房小挤不下，但维港风细细，后海歌曼曼。没人看不起你，反正没人看你，这种近乎张狂的自由；且还有两三知己深夜的落定，更加放肆。当我说起香港“不好”，其实心里还是念着它的好——自家的窝，总有一份偏心在——毕竟啊，交叠那么多事，人还年轻，简直算得上小。表面逃不掉，底下，还是不想逃。

为什么没去北大？

反复被问，反复回答。其实理解那好奇。我也喜欢他们在寝室胡扯，忽而诸葛亮骂死王朗，忽而玩语言学的梗，导修是周五六点半。声音从北传到南方，韩老师、孙老板、二棒、老胡，这些名字既虚且实。未名湖比我想象中更大，二棒指着一块石头：“这就是老胡说要往湖里撒尿的地方”。

夏天有夏天的好，夏天过去，也有过去的好。眼下山海浩漫，人情难得，各自都好。

四、

姑娘还有一句话我喜欢：“别人都以为我骑驴找马，其实不是，我心里根本没有马。”

未能送你一匹马，嘿，可还有草原啊，像少年啦飞驰。

-----------------------------------------------------------------

欢迎关注：微信公众号［v_vagari］（浮生笔记）