随笔·四時の情趣

那日听说山间光景为世间最，一时兴起遂拈来纸墨去寻觅芳菲。不料迷于山路，无返，只好卜居于此。自此之后，山中所有花草都成了他的恋人，山野情趣间倒还有了些「三妻四妾」的喜感。

春，樱为最。晨光初谒原隰之时，恰适枕草弄樱。融雪作酒，朝露为羹，只可惜杏蕊苦涩、桃瓣甘腻，都稍逊些滋味，不可浸茶。樱花入馔可说最宜，却又不忍，便邀来对酌了。这一饮便是三个月，一醉醒来已不见其踪影。思及往事，竟皆若此，逝如春梦。

夏则菖蒲。自端阳始，夏虫扰扰，蝉鸣噪噪，与隐于闹市无异。幸得菖蒲，清心宁人之余，诗词歌赋多成于此。夏末则形容枯槁萎顿，犹如美人迟暮。便将其与往日诗稿文章一并焚了，添得清香随行，更甚于相伴。

秋则丹桂。黄昏时秋色最佳，但有倦鸟归巢之晚景，非但无趣，反而徒增伤感。月夜有丹桂相伴，可酩酊大醉。有些浮云时最好，残月为佳。月华经此一滤，浓淡方得均匀，如灯下美人。朗月次之。若无月，虽有异香，却也无甚可赏了。

冬则梅。每逢冬来，往昔红泥终无复，徒留空枝覆雪痕。梅总是长在旧情人们的冢上，独酌已无趣，睹物更思人。说到底都是痴情作祟、梅魂撩人，自己也就有恃无恐地担上所谓的「见异思迁」了。