三坊七巷位于福州市中心，是闹中取静的一处所在，基本保留唐宋时期的坊巷格局，主要由明清的古建筑构成。
以福州南后街为中轴，向西三片称“坊”，向东七条称“巷”：“三坊”，自北而南依次为衣锦坊、文儒坊、光禄坊；“七巷”为杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷。
郎官巷：谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间
自洲际大酒店门前入，便是郎官巷，是向东七条巷中的一条，中国维新救国的近代史就在这窄窄一段，次第展开，名家故居分列其中：推崇“物竞天择，适者生存”的思想家严复，以维新变法救亡图存的“戊戌六君子”林旭，畏庐居士林纾……这一段仁人志士救亡图存的历史随朗朗清风，迎面而来。正所谓“一片福州三坊七巷，半部中国近代史”。
此刻，仿佛自己已成为错置于时光隧道中的陌生人。沿小巷前行，看门前标牌，每一户民居的主人都大有来头，名字在中国近代史上赫然可见，然而，他们宅邸名称却深具南方气韵，温柔感性，绵长深情：绥安会馆、二梅书屋、琴南书院……大时代的坚船利炮，刀光剑影都在这书香气氛中一股脑的沉寂下去。由此可见，当英雄深居巷弄，也只安于做“宁静致远，淡泊明志”以修身的平常墨客。
近代诗人陈衍有诗云：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”，说的正是此间情形。以五柳先生陶渊明作比，各位大家入世而出世，在闹市间自建一个恬淡宁静的精神家园。
林觉民故居，孤独的革命者：《与妻书》
古人形容男子颜值高，常用“貌若潘安”比喻。而有人形容这一位革命者：“面貌如玉、心肠如铁、心地光明如雪，称得上奇男子”，不用我多做解释，此男子高的已然不只是颜值，说的正是“黄花岗七十二烈士”之一——林觉民。七十二人的全部姓名想必世人未必能够一一枚举，但林觉民的《与妻书》传颂至今，革命人的伟岸与柔情，令人无法不深深动容。
“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！”
福州市鼓楼区杨桥路86号，坐西朝东的一座，便是林觉民故居。屋内场景与其书信中描绘大体相同：墙外西南角有一小院。院中小屋双间，一厅一房，是夫妇二人的居室，南面小天井，花台上植有腊梅树。
林觉民自小聪慧，有读书过目不忘的本领，又因家庭优渥，战乱时代仍有接受良好教育的机会，最高学历为自费东渡日本求学。此番教育体验，使他的目光不局限于小我家庭，他忧心忡忡的看到，在他所生活的时代，有万千百姓，正生活在腥风血雨之中：
第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！......天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？
他心中怀揣着一个乌托邦式的理想，甚至大过与他深爱妻子的离别之痛，大过回报父母的养育之恩，大过现世平静安稳的生活，大义凛然地一心赴死：
语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。
后林觉民被捕，其家人变卖宅邸，搬离三坊七巷。而买下林家老宅的人名叫谢銮恩，谢老膝下有一个孙女唤作谢婉莹，当年11岁，也一同搬了进来，也就是后来的谢冰心。此后之事另为一话。故此宅邸现同时作林觉民，冰心故居。
琴南书院，翻译家林纾：不爱功名怜美人
原先是不知道林纾的，只是随着性子好奇的东闯闯，西瞧瞧，见琴南书院门扉未掩，便探身而入。门前几株翠竹，侧边三两兰花，正厅中央一把古琴，原以为所谓“郎官”必然是天子朝臣，经史子集的“复制品”，看这架势，这位老先生倒是不爱功名却怜美人，用心尽力，将一个西方青楼女子——茶花女的爱恨情仇叙说细致。
林纾先生虽为翻译家，翻译经历却十分奇特：当年他完全不通西文，翻译全靠合作者口述，接着借由想象猜测书中人情典故，所翻译出的《巴黎茶花女遗事》竟轰动一时，引得洛阳纸贵。连严复都不禁赞叹“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠”。
琴南书院的房屋几经易主，庭院中的景致已无法保留当时的模样，不免使人嗟叹。然门前翠竹虽是新植，依旧清俊挺拔，静默无言，一如散落在历史小径中的书生傲骨。
三进闺阁，翰林女儿家：庭院情深深几许？
云门编舞家林怀民说过：在文化自信充沛的国家，传统是当代的一部分。传统文化是生活的一部分，像空气和水，某种感动沉淀下来，就会呼唤成一个作品。
非物质文化遗产作为传统和当下的沟通桥梁，是人类生理之外的另一种脉搏和心跳，延展视觉之外的时间和空间。如同女儿家闺房中最私密处的首饰盒，随母辈代代相传，收藏着一段段用天然去雕饰的时光，封存太久而微黄的记忆，小心翼翼开启，拂去尘埃，正闪着晶莹的眸子向你凝望。
位于非遗博览苑中的三进闺阁便是最深处的一朵。此家主人姓叶，是清朝进士，国家翰林，家中颇有财力，因此在设计上别具心思：檐下分设两个悬钟，一为麻姑献寿，意为女子长寿；一为布袋和尚，意为女子多福，中间雕栏呈竹节形状，一楼的挂落由珍贵的楠木雕刻而成。梁架以衫木为主，楼上前后均有美人靠（女子寂寞时倚靠的椅子）。格局小小，却尽显南方人的细致入微，亦可窥见父母对女儿的无尽疼爱。
只可惜，古时女子自小被教育三从四德，大门不出，二门不迈，未出嫁的女子居于小小阁楼上，不可轻易下楼。庭院不深，却深锁寂寞。《牡丹亭》中的杜丽娘，即便长年生活在封建礼教束缚的环境之下，也无法压抑她天性中对爱情的渴望，深锁闺中的她吟道：
“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院？纵然是姹紫嫣红开遍，没有那人，都还是付与短井残垣”。
一处栏杆，其雕琢精细处，仍是难以摹画女儿家心中的千丝万缕的情愫。多少次凭栏遥望，更替的只是月盈月缺。
院中植玉兰，枝叶葳蕤，如今已有百年历史，只有那一抹美丽的哀愁，从古至今都是女儿家心里最隽永的一句惜叹。
参考资料：
1.蒋勋：《孤独十讲》革命者的孤独
2.林觉民：《与妻书》
3.汤显祖：《牡丹亭》
4.三坊七巷官网：http://www.sfqx.gov.cn/
5.三坊七巷百度百科