1642年1月8日，伽利略逝世
300年后，霍金出生。
1879年3月14日，爱因斯坦出生。
139年后，霍金逝世。
1642年的1月8日
是物理学界
极为重要的日子
因为就在那一天
“现代科学之父”伽利略
也就是那个
因为坚持“日心说”激怒教会
而被判处终身监禁的
科学家去世了
而就在300年后的同一天
霍金诞生了
有着这样深厚的缘分
他似乎本该爱上物理
然而事实上
霍金欣赏伽利略的成就
可他恨不得离他远一点
因为伽利略的人生
实在是太惨了
可命运似乎
和他开了一个巨大的玩笑
他没有像伽利略一样
被人终身监禁
却被突如其来的疾病
终身囚禁在了轮椅上
1959年，17岁的霍金
进入牛津大学学习自然科学
没有太大的野心
霍金唯一的的人生理想
就是毕业后当个数学老师
三年的大学生活
他才学习了1000个小时
每天还不到1个小时
却以超高的智商
成为了学神级的风云人物
本以为人生赢家的路
就此铺开
可命运为他打开一扇门的同时
也悄悄地
为他关上了一扇窗
在牛津的最后一年
霍金走路时
腿脚开始越来越不方便
到剑桥大学读书时
情况更加恶化
连讲话都不清楚了
有一天走在校园里
他突然摔倒不省人事
同学们赶紧把他送到医院
检查结果渐冻症
医生告诉他：
你会瘫痪、肌肉萎缩
失去语言能力
直到离开这个世界
而你的人生最多还有2年可以活
这一年他才21岁
如同晴天霹雳
愣了半晌后
他问医生：大脑呢
医生说：
大脑不会
可是你在想什么
不会有人知道
《万物理论》剧照
换做是谁
人生中剩下的
恐怕都只有绝望
霍金也一样
他把自己关在宿舍里
不愿意见人
还提出要跟女友简分手
除了超高的智商
霍金此生最幸运的
恐怕就是遇到了一个
爱他的女友
在女友的陪伴下
霍金终于一点点走出绝望
他说：
只剩两年的时间
无论如何，在死之前
我都要完成我的博士学位
带着强烈的求生欲和求知欲
霍金开始疯狂学习
然而，两年过去了
霍金的博士学位也拿到了
奇迹般的是
他居然活下来了
他和简顺利完婚
还拿到了剑桥大学
研究员的职位
《万物理论》剧照
那时候的霍金
病情还不那么严重
他每天走一小段路
步行去上班
甚至还开着三轮机动车
跑到剑桥附近去办事
还和简有了三个孩子
生活似乎正在往好的方向发展
可是疾病
并不会厚此薄彼
渐冻症得了就是得了
他的病情越来越严重
像所有的渐冻症病人一样
他开始不能行走
没有办法自己穿衣服
也不能自己吃饭
就像一个废人一样
即使在心里
已经做了无数次预设
可当这一天真的到来的时候
心里依然无法接受
1969年
在极度的抗拒中
霍金终于不得不
坐上了轮椅
刚开始，还好一点
轮椅仅仅是轮椅
只是霍金代步的工具
即使有很多不便
可他从不跟人谈论他的疾病
更不会谈生活的困难
衣服穿不上的时候
他就笑
饭吃不到嘴里的时候
他也笑
坐在轮椅上
没有能力操心家务的霍金
还发展出了“飚轮椅”的爱好
常常把轮椅调到最高速
在人行道上横冲直撞
他最爱的事情之一
就是拿轮椅恶作剧
轧讨厌的人的脚趾头
甚至还在英国皇家宴会上
轧过查尔斯王子的脚趾之后
高兴地开着轮椅在地上转圈
他甚至在自己的自传里写：
人生中最大的遗憾之一
就是没有轧过
撒切尔夫人的脚趾
而与此同时
偶尔和别人谈笑风生之外
霍金似乎多出了很多时间
来研究物理
那时候的他
还能缓慢地写下一些公式
再辅以大脑的高速运转
在物理学的研究上
霍金不断突破进展
1973年
他考察黑洞附近的量子效应
并发现了霍金辐射
再然后
他又转向了量子引力论
并进行深入研究
这些我们普通人不懂的东西
对物理学却意义重大
剑桥大学授予他
“卢卡斯数学教授”
这是剑桥大学授予数理相关
研究者的最高荣誉职位之一
且同一时间内只授予一人
这是牛顿、保罗·狄拉克等科学巨匠
才获得过的荣誉
然而
病情很快开始恶化
1985年的一天
霍金突然喘不上气
接着便开始咳血
匆忙送到医院后
医生说
他患上了严重的肺炎
按照他的情况
没有抢救的必要了
即使实施了手术
他也可能根本就下不来手术台
霍金处于昏迷之中
能感受这种切肤之痛的
大概只有他的妻子简
简说：
无论如何
一定要把他救活
医生实施了
气管切开手术
幸运的是
保住了他的性命
可从手术中醒来的霍金
彻底失去了声音
就像曾经医生说的那样：
你可以思考
可是没有人会知道
你到底在想什么
霍金陷入了极度的绝望
17岁进入牛津
23岁成为剑桥博士
此时正在探索宇宙边界的他
却被剥夺了说话的能力
无论他有多么伟大的思想
似乎都再也
无法传达给世界
对于一个物理学家来说
和死了又有什么分别
在绝望之中
他的妻子多方打听
找到了最原始的拼写板
霍金传记电影《万物理论》中演示的拼写板
26个英文字母
6种颜色
一个板子足以囊括
霍金却需要用眼神
选定区域、再确定颜色
一个字母一个字母的拼成单词
这种方法麻烦至极
拼一个单词要花上数分钟
霍金心里默默地抗拒着
他不愿意眨眼
更不愿意用这种方式
向世界传达信息
简无奈地多方打听
她一个人要照顾霍金
还要照顾3个孩子
连保姆都请不起的她
为霍金请来了最好的老师
抗拒又能怎么办
这时他唯一可以走的路
再加上老师的耐心指导
霍金终于接受了这种沟通方式
虽然很慢
可是他最起码
可以表达一些基本的需求
可以活下来了
可是这样活着
对于他来说
依然跟死了没有太大分别
世界上从没有这样的病人
跟外界顺畅沟通的
而也就在那时
Mac电脑Apple-II诞生了
乔布斯成为了第一个
把电脑放进塑料盒子的人
大家想到
也许可以用计算机技术
让霍金重新“开口说话”呢
从没有人做过的事
抱着试试看的心态
美国加利福尼亚
Words+ 公司的 CEO
开发了一套软件
名为 Equalizer
他们在霍金的轮椅上
安装了 Apple II 电脑
屏幕上的光标
会一行一行地扫过字母表
在光标经过想要的字母时
霍金只需要动动手指
按下确认键
就可以输入想要的字母
这一次
轮椅不仅仅是轮椅了
它成为了霍金身体的一部分
这个时候
霍金的双手还能动
他可以自己操纵轮椅
使用输入软件
也完全不成问题
这个不服输的人
还成了扫描式输入法
速度最快的人
这套软件虽然解决了打字问题
霍金又可以写论文了
但是在生活中
只有文字怎么能行呢
不能发出声音
还是交流的障碍
在霍金家人的请求下
一家开发语音合成器的公司
用上了当时最好的
文字转换语音处理器
改造了一台 CallText 5010 设备
免费赠送给了霍金
这样霍金在输入文字后
就能大声地“说”出来了
这个铁盒子便是霍金多年来的“喉咙”
电脑合成的声音
听起来很奇怪
霍金却兴奋地不得了
因为总算是能"说“了
这一年
霍金第一次来到了中国
他坐着轮椅
用机器合成的声音
在科大的水上讲演厅里
做了第一场天体物理的学术报告
而也是用那台小小的机器
霍金开始了写作
3年之后
《时间简史》诞生了
在整个物理学界和文学界
引起了巨大轰动
以霍金的智商
哪里能考虑到我们普通人
简略、跳跃
这本包含他三大物理理论的书
极少有人能看懂
可是为了科普
也为了给女儿筹学费
霍金说：
我要让它成为
在机场书摊上出售的那种书
奇迹般的是
他还真的做到了
这本枯燥难懂的书
被翻译成40多种语言
售出1000多万本
长期名列畅销书排行榜
比别人的黄色小说卖得还要好
霍金兴奋极了
他激动地说
“与在我失去说话功能前相比，
我现在可以更如意地传达信息。”
这位物理学家
兼科普作家
早已成为科学界的红人
而轮椅也成为了他生命中
不可分割的一部分
能让他的条件好一点
也许他对这个世界的贡献
就会更大一点
抱着这样的心态
人们纷纷开始关注他的轮椅
琢磨着怎么样才会更好用
1997年
英特尔创始人戈登·摩尔
成为了《时代》杂志的年风云人物
戈登·摩尔与霍金当面交流时
发现霍金轮椅上使用的是
老对手AMD处理器的电脑
他立即就表示
要免费更换轮椅的硬件设备
霍金欣然接收
英特尔给霍金的轮椅
来了一次大升级
将计算机集成在轮椅上
用轮椅的电池供电
英特尔公司每两年
就给霍金的轮椅更新换代一次
随着技术发展
这台设备也变得越来越小巧
在这个高科技轮椅上
霍金继续高产着
他又写出了《果壳中的宇宙》
也许是终于良心发现
对于《时间简史》
大家根本就看不懂
于是他又去了写了一本
《时间简史》普及版
来解释那本书
轮椅越来越好
他的世界也越来越大
2002年
乘着这个新轮椅
他第二次来到了中国
北京、杭州
为大家做了一场科普报告
接着，2006年
他第三次来到了中国
在香港科技大学体育馆
在人民大会堂
向中国朋友讲述《宇宙的起源》
可是，大家没想到的是
那竟然成为
他最后一次来到中国
毕竟，再好的轮椅
也无法阻挡
他身体机能的衰退
他运动的能力没有了
发声的能力被夺走了
可连最后能活动的
三根手指头也终究是没放过
2008年
也就是中国举办奥运会的那一年
霍金连手指都无法控制了
仅剩下面部的部分肌肉
可以活动
霍金只能轻微地抽动面部肌肉
当他的身体机能
衰退一点的时候
人们就总在想办法
让科技再进步一点
最好是能跟上他身体衰退的速度
霍金的研究生助理
为他设计了一个装置
“cheek switch”
这个装置可以用红外线
检测霍金脸颊上的肌肉
当霍金面部肌肉活动时
也就相当于
给传感器发送了一个信号
电脑收到信号
就可以选中屏幕室上的字母
霍金每一次
想要对外交流的时候
都必须要抖动面部肌肉
因为他只能“用脸打字”了
可是这样的霍金
依然幽默乐观着
他去做一个讲座
有人问问题恶搞他：
最近有一个偶像乐团的成员退团了
请问这件事情
会造成什么宇宙效应？
要是换一个科学家
怕是要生气了
可是霍金居然开始
用他机械的声音
一本正经地回答：
我希望那些心思的少女们关注理论物理的研究，因为有一天，多宇宙的存在可能会被证明。在我的宇宙外，还有另一个不同的宇宙。在那个宇宙里，他仍是乐团的一员。这个女孩可能也会愿意知道，在另一个可能存在的宇宙里，她和这个成员结婚了，快乐地生活在一起。
霍金对别人幽默善良
可是疾病是不会关心
他是否乐观幽默的
2012年
就连霍金面部的肌肉
也开始萎缩了
简单的30个单词
普通人15秒就可以说完的事儿
他却要花足足20分钟
打字的时候
这位骄傲到从不愿
谈及疾病的伟大物理学家
脸上却满是痛苦和无奈
所有的工程师
都看在眼里
他们希望使用最新的技术
来缓解霍金的痛苦
工程师们想
要不用眼球追踪技术呢
就是通过检测眼球的运动
操控电脑设备
看哪儿指哪儿
这对于普通人来说
是多么容易的事情
可是就连这样
霍金都做不到了
他的病情
已经造成了严重的眼睑下垂
眼球追踪技术
根本无法准确锁定他的目光
没办法只好放弃
还有哪里可以动呢
似乎只有大脑了
工程师又尝试了
脑电波识别技术
就是所谓的
“心想事成”
不过这项技术
根本不成熟
大脑深层次的意识
现在根本解读不了
无奈
工程师们只能完善
“用脸打字”技术
幸运的是
工程师们做到了
在一个12英寸的屏幕上
霍金可以写稿
收发邮件，接听电话
只要一有机会
霍金就迫不及待接近公众
极尽可能地扩大着他的影响
知道大家喜欢看电视剧
他就去出演电视剧
这一年的4月6日
《生活大爆炸》第五季热播
霍金在里面本色出演
接着
他又跑去《星际迷航》里
和大牛们打麻将
就连动画片他也不放过
都已经不能讲话到
这种地步了
他还跑去《辛普森的一家》里
给自己的角色配音
可能是把中国研究的太透
他还打入了中国年轻人的阵地
2016年4月12日
他跑去开通了微博
第一条微博发出
3个小时涨粉70万
如今已经464万
大家兴奋地说：
我有了霍金的联系方式
蜷缩的身躯
在宇宙星辰的背景里
解答着物理和宇宙学的问题
他和扎克伯格搞的
“突然射星”计划
解答网友“庄周梦蝶”的问题
高考前为大家加油打气
给我们中秋节的祝福
。。。。。。
每隔1-2个月
才有一条的微博
几乎每一条
都把大家的目光引向了
星辰大海和宇宙科学
可是他的微博
停留在了2017年11月24日
那一条微博里
他和王俊凯互动
他鼓励中国千禧一代
追求科学和创意
永葆好奇心和自信
从来没有见过他
可是有许多中国零零后知道
有一个很厉害的爷爷
鼓励他们学习科学
可是就在
2018年3月14日
突然传来噩耗——
霍金去世
每个人的心里
都咯噔了一下
这个我们素未谋面
却又无比熟悉的老朋友
就这么离开了
大家这才回过神来
怪不得那一条微博之后
他再也没有更新过
怪不得今年1月4日
他76岁生日
大家铺天盖地的祝福
他也没有丝毫回应
原来他的状况早已恶化
不断地迭代和更新
奇迹般地让他
多走了这55年之后
把宇宙星辰带到每一个人面前之后
科技再也无力回天
无比巧合的是
没有早一天
也没有晚一天
这一天恰巧是爱因斯坦的生辰
生于伽利略的忌日
逝于爱因斯坦的诞辰
在满屏哀悼中
也有许多人在争论
和那些大家相提并论
霍金究竟当不当得起
这样的盛名
曾经
我也很多次问过这个问题
可是写完这篇文章后
我的回答是：当得起！
他的确没有拿到诺贝尔奖
可是他超越时空
做出的宇宙假说
已足够了不起
没有人有能力证实他的假说
又怎么能用诺奖
来评判他的成果
可更关键的是
他对这个世界真正的贡献
根本不在于那些假说理论
而在于科普
从像我们一样
怀揣着简单地理想正常生活
到接受得渐冻症的致命打击
到失去行走能力
到失去手指的运动能力
到面部肌肉萎缩
直到离开这个世界
整整55年
在我们无法体会的艰难里
他唯一没有停止的事情就是
在那一方小小的轮椅里
在他被囚禁的身体里
用灵魂在宇宙中遨游
把他对这个世界的思考
传递给每一个
素不相识的我们
人们说
再也没有一个科学家
能像他一样
把宇宙星辰这么宏大的命题
拉得和我们如此之近
让家长拿他来鼓励孩子
让小孩要立志当一名科学家
再也没有一个科学家
能像他一样
用他的幽默和智慧
如此温柔地安慰
一个失去偶像的小女孩儿
还把她的目光引向宇宙和星辰
有人说
世间再无霍金
时间永留简史
而我却觉得
他大概只是
离开了他的轮椅
去了他爱的浩瀚星辰
在另一个时空里
和牛顿
和伽利略
和爱因斯坦
把酒言欢
(谢谢大家的关注和打赏，更多精彩在酷玩实验室)