读书笔记：我们虽不曾经历沧桑，可有书的陪伴

我承认我不曾历经沧桑

蒋方舟的文章可以说是陪伴了我长大的。初高中的优秀作文选集里总会看到她的名字，然后从新闻里看到她上清华，进新周刊，随总理出访拉美。——一直是优秀的同龄人。

书店看到她的书《我承认我不曾历经沧桑》，还是买下了 。这本书2013年就出版了，因对书名没有好感，所以未曾关注。但随手翻翻，发现确是一本有意思的杂文集。

蒋方舟大概是博览群书的人，从小以“作家”身份成名，接触的人也多是博览群书的。因此无论什么主题，蒋方舟总能写出读书笔记的味道。

本文则以 读书笔记 小记她的读书笔记 。

---

《致张爱玲》

这篇以书信的形式，写了对张爱玲的理解，从她书里的隐喻，读懂她的人。我也爱极了张爱玲，她有着别的女人所少有的痴情与刻薄，又比其他作家更加针针见血。

喜欢蒋方舟借用《异乡记》里的话说自己的境况。

生命是像我從前的老女傭，我叫她找一樣東西，她總要慢條廝理從大抽屜裏取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來；把所有的包裹都檢查點一過，她自己也皺起了眉毛說：「咦？」然而，若不是有我在旁邊著急，她決不會不耐煩的，她對這些東西是這樣的親切──全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。
——张爱玲《異鄉記》

蒋方舟写道：

如今，我的生活也成了这样一个慢吞吞的女佣，求之不得的无奈躲过踌躇满志，事与愿违的情况多于种瓜得瓜。无论自己抑或是时代，都看不清前路在哪儿，也不知道走哪步会满盘皆输地错。

读到这里觉得心动，因为实在是说出了我此刻的困惑和迷茫。随着年龄的增长脚步总是慢了下来，20岁的我可以奔波在旅途上，40岁的母亲则愈发喜静，70岁的祖母每天就着晨光缓慢散步。年纪越大，对生活越是淡然，前路总是迷茫的，但人生不见得只可寻前路，因为回忆丰富得很。

---

《纸上的街道》

这篇写的是作家和街道：作家笔下的城市与街道，作家生活过的城市与街道。城市中纵贯交织的街道，像是文学里的一种忙音，总是有关迷失，有关探寻，有关洞悉，有关逼仄而庞大的人世间。

我们守望内心，我们活出外在；
外面的世界以一种幽暗的形式存在，我们什么也问不出来。
——奈保尔

蒋方舟在文中说：

城市让“遗忘”变成了非常容易的事情。不再相爱的恋人、不想要的朋友、不愿意有瓜葛的家庭成员都可以在一个转身之间沉入茫茫人海，也许此生再不必相见。甚至连自己，也可以在实在不愿意面对自我的时候，放逐丢失在城市之中。

我的灵魂在布宜诺斯艾利斯的
街道之中
并非那些被人群和交通
逼迫的贪婪的街道
而是那些寂静的街巷
隐形于习惯的力量
在天空和平原的深邃的广袤中
迷失自己
——博尔赫斯《街道》

在许多遭遇孤独或者困境的时候，骑车或走路穿行在城市里能缓解大部分的情绪。

我喜欢看方正的城市布局。如古时唐朝长安城，又如今天的西雅图。路况极为简单，纵横端正的街道让第一次到访这里的人也可以轻车熟路。这种前后左右都通畅的漫行，不用纠结于方向，可以专致于城市风景。

有时也会喜欢蜿蜒的小巷，因为它们是缺少计划的旧时痕迹，是最能看见真实的市井烟火地，有时只是路过，也会被一面斑驳的墙或者一个破旧的手工艺摊子吸引，暂时忘记自己，从而更读懂一点生活。

当世界离你远去，街道，永远不会失去它的神奇。

未完待续…