倪匡和他的卫斯理

图片发自App

      当世界荒芜生长时，总有传奇诞生。他曾为邵氏编了261部武侠片，一手开启武侠电影黄金年代。他曾写了145部卫斯理，超八千万字科幻小说，引领三十年科幻风潮。他曾同时给12家报纸写连载，坚持多年每天手写数万字，自封为“汉字写作，速度之快，世界第一”。他就是著名小说家，亦舒的哥哥，与金庸、黄沾和蔡澜并称为“香港四大才子”的倪匡。

    倪匡的人生是我知道的最快意的人生。

    《精武门》上映，李小龙拉编剧倪匡去戏楼观看。李小龙紧张得手心出汗，倪匡洒然淡定。 电影好评如潮，有学者开始专研陈真生平。倪匡听闻，哈哈大笑：陈真的故事，都是我编的。

      1957年，22岁的倪匡初抵香港，夜校读书，布厂打杂，最后去荃湾工地做钻地工。开工间隙，有工人看报纸周末时连载的武侠小说。倪匡扫了几眼说：这种东西我也会写。众人哄笑，四散做活。

      倪匡不服，一下午写了万字小说投稿，一周后竟然刊出，得稿酬90港元。此后，他以每天一篇频率，投稿十余篇，竟无一拒稿。 最后，他干脆在那家报纸上写起专栏，专栏名为“生饭集”，意为每天写写字，饭就生出来。

    《真报》社长路海安找上门来，邀他到报社供职。 报社位于荷里活路，楼下尽是喧闹红尘。报社算上社长一共五人，倪匡负责打杂，座位紧挨公司供神的牌位。 采访部主任想喝咖啡，倪匡跑去买；副刊要300字影评，倪匡对着海报编；社长外出应酬，600字的社论也成为他的工作。

      当时，《真报》上连载台湾名家司马翎的武侠小说。 作者拖稿失联，倪匡请缨代写，连载数周，竟无人发现，读者反而好评如潮。司马翎得知后，原本大怒，看完续写对倪匡说“续得很不错”。倪匡笑答：岂止很不错，简直是写得比你好。

    倪匡名气日盛，12家报纸同时约稿。他在墙上钉上12枚钉子，小说稿件对应夹好，随便抽出一张，抬笔就能续写，一小时能写满九大张稿纸。

      1960年，倪匡在《明报》连载《南明潜龙传》，同时还在别的版面和金庸笔战。隔年，《明报》创刊两周年，酒会上，查太大声问：倪匡来了没有？他这样骂我们，还敢来吗？倪匡笑答，早来了，就在你身后。查太大笑。酒会上，金庸力邀倪匡到《明报》上班，两人从此相交莫逆。倪匡说，平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒，大喊小二拿酒来，查太立即递上威士忌。

    倪匡最早在《明报》写武侠小说，自觉写不过金庸，转写科幻。一日他乘公交车，路过香港卫斯理村，便取卫斯理作主角人名。 绵亘41年的传奇至此开篇，卫斯理的故事很快风靡香港。天马行空的卫斯理，陪人们一同进入风驰电掣的时代。很快，故事外的世界和故事里一样光怪陆离。

      金庸评价倪匡称：无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。

      中年的倪匡依旧嬉笑江湖，但越来越古怪孤僻。 他收集满房贝壳，养九缸食人鱼，看花看了4个多小时，只为等开花一瞬。

      1992年，倪匡携妻子移居美国三藩，留言称：自此天涯海角，世事无我，纷扰由他。

      新家是艺术家旧宅，造型古怪，一层有四个卫生间，家人迷惘，倪匡却觉得古怪得颇对胃口。他相信人生百事皆有配额，抽烟、喝酒、恋爱、写作，无不如此。

      当年，他游戏红尘，蔡澜给他刻过一章：余有四好：酒色财气。 晚年，他意兴阑珊，和蔡澜说，算了，你帮我改成“四大皆空”吧。蔡澜送来一印，只有四个空栏。 本来空空如也，又何须字填。

      2006年，71岁倪匡回港定居，言行常荒诞无忌。一天，他忽觉写作配额用光，做结卫斯理，最后一本名为《只限老友》，书中的卫斯理和一众老友远遁星海，从此再无音信。传奇终成旧事，最后散在人间烟火中。

      几年前，香港作协举办小说写作训练班，倪匡是讲师。台下数百名学员，期待倪匡分享高级技巧。没曾想倪匡上来便说：写作才能是与生俱来的，没法靠后天的努力。数学家或许可以训练出来，但小说家不行。不要问我写作技巧，只要开始写，就会越写越好，你们这样问，就代表你写不出什么好小说。话音刚落，听众当场要求退钱。倪匡也委屈，他只不过将所知坦诚分享，大家又不信。他深知他所属的时代幕布早就垂下，他独留幕前，已倦懒争辩。

      黄霑走了，金庸走了，半个世纪的故事，一笑已经风云过。2012年，第31届香港电影金像奖，写了461部电影剧本的倪匡，获得终身成就奖。那年倪匡77岁，他站在领奖台前，慢悠悠拿出发言稿，众人以为他要长篇大论一番，但他只有十个字：谢谢大会，谢谢大家，谢谢。

      翻看《倪匡傳：哈哈哈哈》，是这本小书让我知道了一位如此有趣的人。