她只带走了孩子，唯一能证明他们母子存在过的，只有病床上有几处斑驳的褐色污渍和婴儿的尿渍。
点击可收听音频版：《在生门里一心寻死》
医院里有句俏皮话，“去儿科想当妈，去产科想结扎。”
大家多将产科称为“生门”，无数小生命在此处“出生门、见众生”。可鲜有人意识到，此处既是生门，却也是许多产妇的鬼门。生产一次，无异于在鬼门关挣扎一回。
而过这鬼门关，有时也并不以生产结束而画上句点。
1
添了壶新的冲洗液，我正推着治疗车准备进入下一个病房，却听见电梯那方骤然传来车轮急速滚动的声音，裹挟着的凌乱脚步声，似踩在人的心尖上一般。
“急诊送来的产妇！快来人接一下！”
话音刚落，一辆挂着输液架的平车已被推至护士站前：“你们产房在哪边？！”
“我是负责产房的助产士！推到这边来！”产房的木门被大力推开，我的实习带教老师程玉一边往墨绿色的手术衣外边罩上白大褂，一边高声回答。
急诊护士和医生快速调转方向，将躺着孕妇的平车往产房推，嘴里急急地交代病情：“这个孕妇怀孕39周，初产妇，送来急诊的时候已经破水了，麻烦的是她是臀位（一般胎儿是头朝下，臀位胎儿是臀部朝下）……”
“臀位？！”程玉眉间拧成川字，“那不行！一般臀位都顺产不下来，拖久了产妇和胎儿都有很大危险，得直接送到手术室去做剖宫产！”
急诊护士一脸急色：“但她宫口已经开全了啊！”
“那只能先臀位助产了。”程玉面上血色渐褪，快走两步上前来，与急诊医护人员一起将平车拉进产房，冲着护士站吼了一嗓子：“快去叫张医生过来！”余光扫到我时，语气更是急躁，“你还站在那儿看啥子！快点进来跟急诊护士交接病人啊！”
“噢，马上！”我手忙脚乱地把治疗车推到一旁，一路小跑跟着他们进了产房。
进入产房内部一共需要通过三道弹簧木门。众人在门口换好消毒拖鞋后，程玉在前方开道，其余几人推着平车紧随其后。室内刷的是绿漆，墙上三五人影晃动，弹簧门在身后砰砰作响，车轮急转时与地面的尖锐摩擦声混杂着孕妇的痛苦低吟。
一进入生产室，程玉立即脱下白大褂，手脚麻利地往产床铺上中单和护理垫：“赶紧抬上来！”
众人合力将孕妇小心翼翼抬上了产床。宫缩造成的剧烈疼痛扭曲了孕妇的清秀面容，她整张脸几乎快拧到了一起，发际线处的碎发均已濡湿打结，豆大的汗珠自额头一路下行，沉沉坠入了黑发中。
程玉正往孕妇肚子上抹耦合剂准备监测胎心时，穿好了墨绿色消毒手术衣的张医生跨着大步推门而入：“臀位吗？宫口开全了？”
程玉手上不停，很快回答她：“宫口开全了，只能先臀位助产，幸好胎儿不算大。”
两人快速交代着孕妇情况，我则一边整理出“知情同意书”这些需要家属签字的资料，一边跟急诊护士做病人的交接工作：“请问孕妇的家属在哪？这里有一些文件需要他们签一下。还有最好让家属准备一点热水和巧克力……”
“没有家属。”急诊护士出声打断了我，“她是自己打车过来的，身边没有家属跟着。我刚刚问过她，她不肯说出任何亲戚朋友的联系方式。”
“那咋行？”我这还是第一次见到这种“裸生”的，瞬间有点懵了，“那她什么都没有带吗？孩子的衣帽裤袜，奶粉那些……”
“都没有。”急诊护士叹了口气。
张医生正要跟程玉一起去刷手准备助产，闻言我和急诊护士的对话，转过头来对我沉声说道：“费用和需要签字的文件等生产完再说，实在不行就孕妇自己签字。”停顿几秒，她又将视线转向急诊护士，“对了，你们急诊那边给她抽血了吗？”
急诊护士很快回答：“血已经抽了，但输血全套结果（包括HIV，梅毒，乙肝等）得等到明天下午才能出来。”
按理说，医护人员给患者做任何手术或助产前，必须取得患者的输血全套结果。但现在这种情况，显然不能等到查血结果出来再予以助产。
时间紧迫，且别无选择。张医生看了一眼入院资料上产妇的身份信息，快速走近产床，微微佝了腰，眼睛一瞬不瞬盯着汗津津的孕妇：“黎欣，你之前有没有做过任何手术？有没有对任何药物过敏？”
“没有……”孕妇声音轻飘飘。
“有没有任何传染性疾病，比如艾滋梅毒这些？”
“没有……”
一番简单询问后，张医生当即拍板：“把产包、产钳、缩宫素这些准备好！静脉通道打上！马上准备臀位助产！”
2
半小时的兵荒马乱和刀光血影后，随着婴儿响亮的一声啼哭，众人悬了许久的心才终于算是落了地。
程玉将混杂着羊水、血液、粪便和尿液的几张护理垫团起来扔进了旁边的医疗垃圾桶，又匆匆扫了张医生一眼，指着她穿着消毒拖鞋的脚小声提醒道：“你鞋上怎么沾了羊水和血？脚上没伤口吧？要不要赶紧回去洗洗？”
“没事儿。”张医生不在意地笑了笑，眼里尽是如释重负后的喜悦，“有个小伤口，不过产妇又没啥传染病，不用担心的。”
孩子没有衣服裤帽，张医生只得将他擦拭干净后，用一张墨绿色手术单把婴儿包裹好，随即将孩子放在了体重秤上，“嘿，6斤8两！”称完体重，张医生将婴儿交给我打疫苗，然后把褂式手术衣一脱，便出去洗手换衣去了。
给婴儿打完疫苗后，我将孩子抱到产妇床边，冲产妇笑了笑：“黎欣，看看你孩子吧，长得挺可爱的。”其实这句话倒是违心，刚生下来的婴儿多是皱皱巴巴的一小团，委实称不上好看。可所有母亲看自己十月怀胎生下的孩子，自然都是怎么看怎么欣喜的。
黎欣缓缓睁眼，侧过头看了看我怀中的婴儿，黯淡的眼中有一小簇火苗曳曳升起，却转瞬即灭，所有情绪归于沉寂，最后，只剩大火燎原后的沉沉死气。她闭了眼，没有说话。
我以为她是太过疲惫，或是一时不能立即适应母亲这个角色，便将婴儿轻轻放在她臂弯处：“你现在可以给宝宝喂奶了，早点喂奶有利于建立母子情感呢。”
黎欣再次睁开眼看着我，羽睫扇动了几下，旋即露出了一点极浅的笑意。她解开前胸的几颗纽扣，缓缓将乳房凑到了婴儿的嘴边。
我轻吁了口气。
产后观察两小时后，我们就该将产妇及新生儿送出产房了。
我刚把黎欣和孩子推进病房安置好，其他产妇的家属就立即兴致勃勃地凑上前来，围着孩子左右端详。
“哟，生个小子啊，胖墩儿胖墩儿的，长得还多有福气嫩个！”
“耳垂也大，是个福相！”
“嘿，娃娃咋个没穿衣服呢！”一个大妈捏着有些硬质的手术中单，急急说道，“刚生下来的娃娃皮肤娇贵得很，裹个单子咋得行哦！”话音刚落，她转身在自家床位储物柜里鼓捣半晌，捡拾出了一整套雏菊花色的衣裤袜帽，“我们家娃娃的衣服你们先拿去穿嘛，莫把娃娃弄感冒了。”
这番雪中送炭来得正是及时，我再三道谢后，跟大妈一起麻利地替孩子穿上了衣服。
“谢谢。”黎欣盯着我们看了会儿，嘴里缓缓吐出两个字。我再看向她时，却依旧看不出任何情绪。
十分钟后，黎欣的床头柜上堆满了其他产妇家属送来的生活用品：婴儿尿不湿、抽纸、水杯、护理垫……
“你们现在这些年轻人哦，也不晓得咋个想的，生个娃儿啥都没准备。等你老公来了我要好生教育教育他！”64床产妇的婆婆一脸责备地扫了黎欣几眼，又提着开水壶给她倒了杯热水，“女人坐月子就得好生照顾着，不然呐，以后落下病根儿就麻烦了……”
黎欣侧着头轻抚着怀中的婴儿，并不理会耳边的絮絮教诲。我略加思忖，还是忍不住低声对她说：“黎欣，你给一个家属联系方式呗，总得叫个家属来照顾你啊，你父母什么的都行……”
“没有家属。”
说这句话时，她的眼里渐渐浮起一层水雾，萧索的眼神溺于这片水泽中，再看不分明。
第二天一早，忙完一台顺产后，我随程玉一起巡视病房，为产妇做产后护理指导。黎欣依旧不言不语地躺在床上，与周遭热闹喜悦的氛围格格不入。她静默如一方枯井，外界风云变幻，她只波澜不惊。
回到护士站，我正点开医嘱单准备打印，旁边一个身材丰满的行政护士瞧了我一眼，突然出声问道：“诶妹儿，62床是咋回事哦？”
“咋个？”我一时没反应过来她说的是黎欣。
“那个产妇不是你们昨天收的吗？家属也不来，住院费也没交，看她的穿着也不像一分钱没得的人呐。”行政护士一边在电脑上做着表格，一边絮絮说着，“昨天一整天也不吃饭，还是隔壁床的一个大妈心疼她，下楼去给她买了份盒饭和红糖鸡蛋。”
“更奇葩的是，她去上厕所，居然就那么光着脚去，这刚生完孩子，又是大冷天的，也真舍得糟践自己……看着也真是叫人可怜又可气。后来一个实习妹妹实在看不下去了，下了班去超市给她买了拖鞋啊什么的，又给她提去病房。”
“不知道精神有没有问题，也不爱说话，整个人木木的，哎……”
3
等我再次走到病房门口时，正好看见黎欣躺在床上给孩子喂奶。
午后阳光的枝蔓爬进了病房内，一切都温暖宁静。孩子在黎欣怀里怡然地闭着眼，小嘴慢慢吸吮着乳汁，黎欣轻轻地摩挲着孩子的手，恍惚看去，她脸上像是被阳光镀了层细密的温柔。
虽然，没有家属陪伴，没有任何用品准备，没有太多言语，可这些都并不妨碍她成为一个母亲。
程玉脚步匆匆走进病房时，见到的画面与我并无二致。她却面色如尘，生硬打断了这温馨美好的一刻：“黎欣，你那什么，先别喂奶了，赶紧跟我来医生办公室一趟！”又转而对我说：“你替她抱着孩子，一起过来！”
办公室里只坐着主任和另外几名医生，见我们进来，另外几名医生目光沉沉地瞧着黎欣，主任则示意黎欣坐下。
甫一坐定，主任倾斜身体换了个坐姿，右手的食指和中指并拢，缓慢而无节律地一下一下敲着木椅的棱角，似乎在斟酌措辞：“你……之前没做过产检？”
黎欣慢慢掀起眼皮，无波无澜地觑了主任一眼：“做过一次。”
“那产检医院的医生没告诉你？”主任的语气带了几分沉郁，“刚刚检验科打电话过来了……你有艾滋！”
主任话音刚落，我的心脏似乎猛地一下被死死攥住——艾滋？在那极短的时间里，我脑子里飞快想到了张医生脚上被血液污染的伤口，想到了黎欣一直以来的怪异，想到了她怀里这个孩子。
如果她有艾滋，那张医生怎么办？孩子怎么办？
哪成想，黎欣却依旧是一副风云难扰的样子，镇静得令人胆寒。
主任等了半晌也见她不说话，只得出声重复了一遍：“咳，我刚刚说，你有艾……”
黎欣嘴唇翕动了几下，终于缓缓答了句：“嗯。”
说完这个嗯字，她便再没有多余的话，垂下眼睑，让人看不清神色。
主任看到她这副样子，差点没跳了起来：“你这反应说明你自己知道是吧？那入科的时候为什么骗我们医生说没有传染病？你知不知道，给你助产的那个张医生被你的羊水血液污染了脚上的伤口！听到检验科打电话过来说产妇有艾滋，她差点没晕过去！人家也是有家有室的人，就因为你隐瞒病情，结果平白无故遭了这场横祸！”
我眼眶有些发红。就算没看见张医生当时的反应，光是想想，已经令人心碎了。如果黎欣在生产前坦诚告知自己的艾滋病史，助产的医护人员则必定会按职业暴露标准，穿戴上护目镜、双层手套、长筒胶鞋。
医护人员在职业暴露的情况下，感染上艾滋的几率是千分之三。及时服用阻断药物，则能将这个几率再降低一些。可，就算是几十万分之一的几率，放在任何人身上，也会是毁灭性的打击啊。
半晌，黎欣抬起一张没有多少血色的脸，瞳孔漆黑，像是凝了一方寒潭。她语调平缓，吐出的话却字字锥心：“只能算她倒霉。”
主任本就气急，听她这样一说，几乎暴跳如雷：“你！你还是人吗？！你这是说的什么话！合着我们帮你生孩子还是我们的错了？！”
黎欣冷哼一声，不再说话。空气消毒机的噪音一寸一寸撩拨着我的耳膜，室内一片死寂。
几分钟后，主任勉强缓了口气，声音里依然带着怒意，又指着我怀里的婴儿对黎欣说道：“你不把医生的命当回事，总得顾着你儿子的命吧？你怀孕的时候没吃阻断药，生的时候又瞒了医护人员，生下来之后你还给孩子喂母乳了，”主任越说越气，“就因为你隐瞒病情，把你自己的孩子也置于险境！”
HIV阳性的女性并非不能生儿育女，但不做任何干预措施，HIV母婴传播的概率可高达15%至45%。所以，艾滋母亲必须从怀孕初期就要接受严格的医疗手段来进行母婴阻断，其中又包括怀孕期服用抗艾滋病毒药物、生产时避免侧切或使用产钳、生产后禁止母乳喂养三个手段。
而黎欣，则完全避开了这三条干预手段。
看着我怀里睡得正香甜的婴儿，主任缓了语气，眉头却锁得更紧：“现在这孩子已经算是HIV暴露高危了，得马上给孩子做检测，并且得马上给他服用艾滋阻断药……”
“不。”黎欣的声音透着泠泠寒气。
主任有些没反应过来，张着嘴半天才重新发声：“你说什么？哦……你是担心钱是吗？你放心，这个药物是国家免费领取的，不要钱的……”
“不要钱也不要。”
我们几人都难以置信地瞪着黎欣，主任更是气得额角青筋暴起，差点破口大骂：“你他……你是不是有毛病？！自己孩子的命也不珍惜？！我已经跟你讲得很清楚了，他有很大可能感染上艾滋！新生儿的免疫系统并不完善，感染上艾滋的话是活不了几年的！你的不负责任已经将他置于危险之中了，你现在还要剥夺他最后一点生存希望？这可是你十月怀胎的亲生孩子啊！”
激烈的争执声惊醒了婴儿，黎欣在孩子啼哭时从我怀里一把将他抱了过去，走出办公室前只轻飘飘地扔下一句话：“有什么大不了的，死就死了，本来之前也是打算打掉的。”
深秋十月的寒意未抵达中枢前，我已如坠冰窖。
4
自那后，我们轮番给黎欣做思想工作，她只一口咬定：不吃药。监护人不同意，医护人员便无法擅自做主给孩子喂阻断药。
就算明知孩子很有可能会或是已经感染上了艾滋，就算愤怒于黎欣的所作所为，我们最终还是在理智的压迫下，屈从于荒诞的现实。
再次见到张医生是在两天后的夜班。当时，我正单手提着一只明黄色医疗垃圾袋站在处置室门口，穿堂风嗖嗖刮过，窗外灯火通明，有鸣笛声和欢笑声隐隐从街上传来。
垃圾袋里，装的是一个成型的胎儿。胎儿呈蚕豆状蜷缩着，整个四肢和头部泛着浮肿的灰白，身上还残留着羊水和血，早已死透，是自然流产。
程玉说，这是自然界的优胜劣汰。死胎产出后，产妇家属立即表示交由医院处理。在产妇哭得声嘶力竭几乎快晕厥之前，程玉将装着死胎的垃圾袋塞到我手里，催我赶紧扔进处置室。
我站在门口，有些茫然无措。
处置室内放着几只大的医疗垃圾桶，分别装的是生活垃圾、感染性废物、玻璃等易碎药瓶以及锐器。怎么看，这几只垃圾桶都不该是胎儿的归宿。
“把他放在垃圾桶旁边就行，一会儿有专人来收。”隔壁准备室门口出现一个穿白大褂的身影——是张医生。才两天没见，她却像被抽走了神魂一般，眼窝凹陷，嘴唇苍白。心理上的巨大压力，阻断药物的剧烈副作用，正在一点一点将她从内里摧毁。
垃圾袋口上沾了点儿羊水，那股湿黏的触感从手指一路向上，直抵我的心门。
“专人来收？送哪儿去？”
“跟这些针头、输液器、各种垃圾一起，送去环保部门处理。还有些私人医院，是直接把这种死胎扔进河里的。或者让家属出几十块钱，雇个人把死婴和胎盘一起埋树下当肥料。”
“人命啊，真是贱。”她低低喟叹了句，不知在说这个死胎，还是在说她自己。
那一刹那，手上的重量竟似压在我心上一般，让我喘不过气。我想到了黎欣的那个孩子，我甚至觉得此刻手中垃圾袋里提着的，就是那个很可能已经感染艾滋的孩子，他体内的艾滋病毒啃噬着他小小的躯体，他的皮肤被废弃针头和锐器扎得千疮百孔，他随着各种医疗垃圾一起，被运往未知的终点。
他的生与死，从来都由不得自己。
5
所有的夜班都是难熬的，产科尤甚。
晚上十点半，我从配药室头重脚轻地走出来时，另一个上夜班的实习护士从病房那方走了过来，眼神有些怪异，对我说：“62床那个产妇好像跑了，找了半天都不见人，问了同病房的家属，他们也都说没注意。”
“跑了？！”另一名护士听到她说的话，语调瞬间拔高，“我X，她住院费一分钱没交啊，我们又要被罚钱了……”
我心脏骤然紧缩，将手里的输液瓶交给另一个实习护士后，急急扔下一句“我去找找”，便马不停蹄地沿着走廊两侧的安全通道搜索起来。
最终，我在五楼肿瘤科的一侧走廊窗户旁，找到了黎欣。她抱着儿子，穿一身浅蓝色条纹病号服，立在风口。见我快步走来，她脸上难得浮现出一丝诧异，随即勾起嘴角，露出一点浅浅笑意：“你们以为我跑了？”
我不置可否，只冷着脸问她：“你没事儿跑这儿来干嘛？出来散步也不跟我们护士说一声。”
“楼上到处都太吵了，想出来清净清净。隔壁床有个大妈说肿瘤科这儿最清净，我就下来了，”黎欣微微侧着头，视线转向了走廊另一端，“而且，听说肿瘤科里多数都是一些要死的人了，所以我想来看看。”
“你说，我是不是也快死了？”黎欣收回目光，定定地看着我。深秋的晚风从暗处袭来，她忍不住打了个哆嗦，搂着婴儿的手臂微微收紧。
我很想骂她活该，骂她害人害己。可看着此刻的她，我却骂不出口了。
“我这种人是该下地狱的，我知道。”她眼眶微红，“可那个男人，更该下地狱。”
“哪个男人？”
“传染艾滋给我的那个男人。”
她缓缓开口：“我们是在一次朋友聚会上认识的。他长得不错，唱歌也好听，我很快就被他迷住了。所以他跟我表白，我立即就答应了……”
“我们在一起的时间虽然不长，我却知道，我是爱他的。验孕棒测出两条杠的那刻，我真的好开心啊。我以为他会跟我一样开心，我以为接下来我们会结婚，会生下孩子，会组成一个幸福的家庭。那天我没有立即告诉他，而是自己打了车去医院，想进一步确定怀孕……结果就在那天，检查出HIV阳性。”
“那一刻我才知道，天旋地转是什么感觉。我痛哭着拿着检验单去质问他，他却无所谓地笑了。他说，要不是我太好上，他根本没机会传染我……”
“后来我又偶然发现了他在艾滋病贴吧的大量留言，说什么‘女人都是贱货’，‘得了艾滋后真他妈爽，出去叫鸡或者约炮都不用戴套了’。呵，那时我才知道，原来他只是把我当鸡在嫖，也是在恶意传播艾滋……”
“一开始我真的好恨，我不明白，他为什么要这样对我。为什么是我……”
听到这儿，我终于忍不住出声：“那你为什么不揭发这种烂人？反而这样糟蹋你自己？”
“揭发他？”黎欣轻轻地笑了，眼里盛满萧瑟夜风，“他这种人，已经算半截身子埋进土里了，无论对他做什么都没用的。我自己已经被毁了，也没有那个闲心和公德心去为民除害。”
“那你为什么还要生下这个孩子？而且，拒绝母婴阻断？”我实在难以理解。
“孩子……有时我在想，这个孩子可能是老天给我的最后一点恩赐吧，让他陪我走完最后的人生……我活不了几年的，也不想靠着药物苟延残喘。如果我死后要留下这个孩子孤孤单单一个人在世上，还不如让他跟我一起走。我活多久，我们母子俩就一起活多久。”
我被她的这套荒诞又自私的逻辑震惊得久久不能言语，半晌，才找回了自己的声音：“你父母呢？他们知道吗？跟家人好好沟通沟通吧，别想得太极端了，你还这么年轻。”
“就让他们当我已经死在外边儿了吧。”
第二天傍晚五点四十分，我来科室交接夜班。
上白班的护士却突然告诉我：“62床那女的真跑了。X，住院费一分没交，还差点把艾滋传染给张医生，居然有脸就这样跑了……”
黎欣是真的走了。她只带走了孩子，其他家属送给她的生活用品，全被她胡乱塞在床头柜下层。唯一能证明他们存在过的，只有病床上有几处斑驳的褐色污渍和婴儿的尿渍。
三个月和一年后，张医生分别做了两次检查，结果都是HIV抗体阴性。后来她精神看起来倒是恢复了，也还像以往那样经常接收着从急诊转来的孕妇，只是手术时比之前更为谨慎，做完手术洗手的时候，会强迫症似的反复检查自己暴露出来的皮肤有没有细小伤口，在急诊孕妇的血液检查报告出来之前，她会一直心神不宁。
有次医院拍医护人员职业暴露的宣传片，找张医生拍时，她背对镜头，一直在哭，说起担心被黎欣的血传染艾滋病的那段时间，“觉得特别对不起老公和儿子，很想自杀”。
作者 | 开弓
编辑 | 许智博
音频 丨与声聚来
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。