第二次经过平顶山，是暑期八月的最后一个星期一，是梅子的学校开学的日子。
这一次，梅子是请了假、带了女儿前往新乡看病的。
车子停在了这座城市郊区高速的一个服务区。梅子下了车，揉了揉惺忪的眼睛，唤了女儿一起下车吹风。一瞬间，内在里五味杂陈。
他，华子，仿佛就在她的眼前，一如当年。
青春，那么那么美，美的叫你没法不沉醉；青春，那么那么醉，醉得叫你怎能不回味？而如今，但成风。
是南阳师专(南阳师院的前身)！梅子觉得她的整个的青春都埋葬在那里了……
刚进师专时，梅子完全一个懵懂的少女，不知所措；而一切又都是别样的新鲜，叫她无所畏惧。梅子除了上课，就是课余跟着同系的邓州以及临近邓州的新野老乡们图书馆阅读，做笔记；操场上打乒乓，荡秋千；田野里奔跑，拍照；城区里奔走，瞎逛……直到遇见了他，一切似乎变得不一样。
是一个阳光明媚的春日的黄昏，梅子好像没想去哪里，一个人在教室里边看小说，边听沈庆的【青春】，彼时，那首歌很火，应和了年轻而不安的心吧。
“嗨，干什么呢？”有手从后面轻拍了她的肩膀，“我也爱听这歌，一起听，好吗？”
“你谁啊？”梅子有些恼火，却又不好发作。她抬起头，一瞬间，惊呆了:好英俊的面庞，深深凹陷的眼窝，眼睛想要洞穿梅子的心似的。
梅子怔住了，她甚至于想要失控，那是她喜欢的类型的男孩儿。她立刻尽全力使自己冷静下来，应答他:“可以啊，一起听呗！”
那男孩儿竟也不生分，坐在梅子的右边的空位上，陪着梅子静静地听。
梅子平日里跟陌生人打招呼都是困难，可那天她却是出奇的平静，没有任何的恐惧和不安。
一首歌听完，梅子和那男生从淡淡的音乐中缓过神来。
“有空，一起玩，好吗？”男生真诚地直视着梅子。
“当然可以。”梅子脱口而出。话说出口，梅子下意识地一愣，自己是怎么了，能如此这般随便答应一个才认识几分钟的人。可似乎没法再反悔，只能这样子了。
接下来的日子里，梅子正常的学习和生活之外，就是多了一个新的朋友——华子，她无论如何也想象不到的意外。
每天下午下课后，华子会准时出现在梅子的教室后门口，等她一起去操场:打球，或是跑步。梅子也并不拒绝他。
梅子想要尝试新的开始，和华子在一起，梅子感到从未有过的快乐。
梅子来自小城市，普通话说的极不流畅，华子硬是逼着她说，不厌其烦地矫正她的笨拙的发音，直到她准确无误。
梅子的教育心理学弄不明白，华子硬是一章一节地分析给她，教她学习如何学好这门功课。
梅子的球技更是在喜欢运动的华子的帮助下，日益见长，突飞猛进。
梅子的心被这个男生渐渐地填满了，尽管华子从未提过任何的其他要求，只是默默地伴着她，关爱着她。
华子的陪伴，使得梅子的校园生活如此地美好着，温暖着，惬意着。
梅子想，华子想什么她一定会给，但是他没有。
直到华子毕业要离开这座城市，梅子的心开始在流泪了……
临近华子毕业，校部组织了一次全校性的欢送会，华子和美术系一女生搭档演了一台相声，梅子看着看着，神经被触动了，她有些嫉妒台上的那女生。梅子更是确定了自己的感情。她想要随他而去，可是她才一年级，还有一年的课业。
华子走了。梅子的心好像也跟着走了。
华子离开的那个暑期，梅子没有回老家，在学校附近做了份家教，教一个小女孩儿学英语口语。而华子硬是从老家跑过来看她，趁她空闲带她去白河边儿吹风，去红庙路吃小吃，去郊外兜风……
向晚的风很是撩人，华子就在风里面拥抱了梅子，也亲吻了她，那是梅子第一次和一个男生接吻。梅子想:自己早就是风了，想念着华子的风。
华子来自平顶山一矿，是矿工子弟，从小的生存环境锻造了他的坚毅而果敢。他又就像他的名字俊华那样，俊美，而爽朗。因着爱读书而叫你见到他便会感觉异常的沉静。梅子很想抓住他。
梅子进入了二年级，华子就在本市郊区的一所小学校上了班，离矿较远，只有周末才能回家。
华子不见梅子的日子，每周一到两封的信件，讲述他的校园生活，他的学生，他的同事，还有他对梅子的想念。他说:梅子，毕了业，你来我这里吧！梅子常常是一边读信，一边悄自喜悦。
华子不在的日子里，梅子因了华子的来信，学习越发地努力，连她自己也不知道哪里来的精气神。其实，梅子是知道的。
而那个人，那座城从此就深藏在梅子的心里了，她早晚会去寻找她想要的幸福的。梅子想。
事情总是不由你所想象的去发展，突然有一段时间，华子的信越来越少了，言辞间仿佛生疏起来。梅子急了。
国庆节放假，梅子和一个华子曾经要好的学弟乘上了开往平顶山的列车。那是梅子平生第一次勇敢地去寻找想要的东西。梅子想那是很值得的。
华子的信件，梅子带着。梅子找到了一矿，可是问了许久也没有找到信上的地址。后来，遇见一位年龄稍大的老太太，打听到信上的地址是以前的老式单元房，几乎没人住了，都搬到新址了。
梅子终于找到了华子的家，很普通的一个矿工家庭，华子的父亲在矿上的食堂里做厨师，母亲是一般矿工。华子有个可爱的妹妹，还在上高中。华子在学校，没有回来。华子的父亲将他们迎进屋，又给华子去了电话。
等华子的空儿，梅子悉心打量了华子的家，普通的不能再普通，两室一厅，一间客厅，两间卧室，还有厨房和卫生间。一台14寸的黑白电视机客厅茶几上静静地躺着，除此之外再没有任何意外了。
华子很快打车从学校赶回来了。梅子见到华子的刹那，眼睛有些潮湿。只是碍着大家的面子，她什么也不敢多说。
午饭后，华子带着梅子去了他的房间，给她书要她看，什么也不说。梅子终究忍不住了:你怎么不说话？我不好，是吗？华子摇了摇头:不是，你毕业了也回家乡吧，我没本事，只是个穷老师。
梅子哭了……
华子什么也不再说了……
长时间的无语。
那天晚上，梅子在宾馆住了一晚，想了很多很多……很是无助……
第二天，华子带着梅子和学弟去了城市广场，又去了人民公园。华子也不多说话，梅子想起昔日的情意，感觉很温暖。她知道，也许从此后她再也得不到这个男子的深情呵护了，她要在他们在一起的日子留给他最美好的回忆。
梅子那天故意笑得很开心，但是只有她自己知道她内心早已经是翻江倒海，甚至说是在滴血:为什么，没有为什么，华子终归不属于她，他只属于他自己。
梅子得重新来过。
从那座城出来，返回学校的路上，梅子一直沉默，沉默……
也许，那个人，那座城，永远要埋葬在他的记忆里了，不得不，但她又心有不甘，却又不知如何去挽救，因为梅子更看重自己的尊严，她不能在这件事上含糊。她不愿意在华子想要离开时，委屈自己去勉强地换得什么，那样就不是她梅子了。
记得梁实秋说过这样一句话:你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我去接你。梅子就是这样想的，尽是淌着泪，流着血，她不会去挽留想要离开的人。
梅子回到校园，一如既往地继续她的学业和生活，只是她不再渴求什么，更多了些矜持和稳重。
直到梅子毕业，梅子不再谈爱情。
而后，梅子毕了业，回乡教书，找了一个跟华子长得很像的男人结了婚，两年后有了一个可爱的女儿。
梅子不知道自己是不是还是在想念着他，往事也许早已如风。梅子只想好好地生活，若能再次相见，她定会以最好的姿态走近他，叫他欢喜如昨。
而今天，梅子经过这座城市，她不知道他是否知道，或许知道不知道早已经是无所谓了。她拍了照，一如往常地发了朋友圈:这是我第二次来平顶山，这次只是路过，而已……