十二娘

嘿

“你知道村口对面那座山上的松树为什么能活那么久吗？因为它只做一件事：生长。”隐约记得是一个重要的日子，十二娘在村口跟我说了一些话，那天好像是她头一次把我抱在怀里。我把头抵在她的胸口，皱着眉头对她说：“可是村里的树一样只顾生长，却被砍光了。”十二娘听到这话有些激动，她松开环抱我的手并一把抓住我的两臂，眼睛里放出严厉又尖锐的光，她一边使劲摇晃我一下一边说：“对面那座山上的树是人们碰不到的！”说完这话，她眼睛里的光又黯下去了，从她的眸子里看不出任何情绪。接着，她走了。

十二娘是村里最美的人。她的美啊，总让那些可怜巴巴的妇人想要剥了她那层皮。也有受过教育的大姑娘们在背后议论：“不就是一个让人看不上眼的疯婆娘吗？有个好看的皮囊有什么用？”村里的男人总在人前起哄嘲弄十二娘那个疯女人，可背地里恨不能把眼睛放在十二娘身上。十二娘倒也配合，听到任何关于她的闲话，她都只顾傻笑；看到对她有意图的男人的眼神，她也使劲搔首弄姿。村里哪家的男人晚上不归家了，那家的女人定要来找十二娘要人，闹啊骂啊，十二娘总冷笑一声，丢一句：“真俗。”

我始终认为十二娘不是个疯子，而是人格分裂。人格分裂这个词是我从村里的大孩子口中听来的，我觉得符合十二娘的状态。她在白天是人们口中的疯女人，对任何人都说我是她亲生的，村里人听了笑个不停，各个都嘲讽她：“孩子她爹是谁啊？啊？”。十二娘就傻笑：“不记得了，不记得了……嘿嘿嘿……”。我若对她说：“你昨晚可不是这么说的。”她仍会傻笑，任何话都听不进去。所以我干脆不在白天同她讲话，只当她是个真的疯子。

可是晚上她比谁都清醒。她从不在夜晚出门，听不见村里人的闲谈，也不存在搔首弄姿。她总在房间里画花、画人、画树、画一个村庄，画这个世界上存在却虚无缥缈的事物。我对她说：“你画的村庄是你记忆里的吗？”她说她的记忆是个黑洞。“那这个村庄是哪儿呢？”她说是她梦见的。我信她说的是真的。我的记忆是空白，我也梦见过那样一个村庄，一个即使空荡荡，但光是看看天就觉得安心的村庄。我曾在夜里问她，我到底是不是她亲生的。她白我一眼说，当然不是。我接着向她追究我是哪儿来的。她总丢一句捡来的。她知道我想要听的不是这个答案，我想要知道更多。

不知道她是有意还是无意，好像总不愿对我说我的身世，也很少说起她自己的以前。她最乐于做的，就是问我喜欢做什么。我说：“或许是画图吧，跟你一样。”这个时候她的眼神总变得柔弱无奈，嘴里还要嘟囔一句：“可怜的孩子”。我受不住她慈母般的柔情，一时间不知道说什么好。我说：“教我画图吧。”她乐意极了，每晚都教我画许久的画。

一个深秋的清晨，微凉，太阳还未散出强烈的光芒，屋外的一切都看起来冷冷清清。我才睡醒不久，一扭头就看见屋外的十二娘傻笑着向屋子跑来，穿着开叉的有些紧身的裙装。村里的女人大多都穿得朴素，而她一年四季都爱穿裙子。我本该劝说她不要再穿裙子让人说闲话，也不要再让男人盯着，可我觉得她穿得美，实在是让我欣赏。她一边跑还一边大声的喊：“十二丫十二丫……”听起来兴奋极了。我懒得回应她，早就习惯了她白天的这副疯子模样。她冲到屋内将我从床上拽起，她说：“十二丫，走！我带你去个地方！”

她带我到一个学堂前，这是我第一次见到学堂，我觉得它好大，似乎可以装下成千上万个小孩。十二娘拉着我蹲在一个最矮的木窗下面，我探出半个脑袋，用两只眼睛环视那间教室。我看见大概有六七个小孩整整齐齐的坐成两列，其中一个大人是老师背对着我们站在位桌之间。他们一会儿齐声朗读，一会儿只有老师一个人的声音。我看看身旁的十二娘，她没有探出脑袋去张望教室，她的眼睛直直的盯着地上，看起来却不像在发呆。我说：“你在听老师读书吗？”她对我做了一个“嘘”的动作，接着拉着我走了。边走着她还边嘀咕着“你这可怜的孩子。”我猛地一下甩开她的手，她似乎吓了一跳。我对她喊：“你说我可怜，那就跟我说我是从哪儿来的啊！”她又开始不停的傻笑，说：“你是我生出来的啊！嘿嘿嘿……”

当天晚上我没有跟她一起画画，也没有理她，我是自己也觉得自己可怜，早早的就缩到被褥里。十二娘以为我早就睡着了，她到我旁边摸了一下我的头，接着说起许多话来，像是对我说的，也像是对她自己说的。她说：“十二丫真的是我捡来的，这么漂亮的小姑娘可不能让人卖了……”她说完之后我反而平静了许多，我想知道的我都知道了。

在十二娘小的时候，她有一个离这个村庄很远的家。她是家里第十二个孩子，也是最小的一个，她那时和我一样被叫做十二丫，在她之前因为家里穷饿死四个哥哥和姐姐。后来就轮到她了，她上过学，本一心向着读书和画画，以为能够摆脱穷苦的俗套命运，可是她的父亲坚决不再让她上学，被锁了几天之后，就卖人了。十二娘通情达理，她安慰自己说：“既然卖人了，就好好为人妻吧，这是这个时代的命运，我也逃不掉。”谁知十二娘不幸，并非为人妻，而是为人牛马。她逃出来，捡到了我，同情我，养了这么多年，在这个离过去很远的村庄。这些都是十二娘亲口说出来的，就在那天我假装睡着的晚上。

那时候我十四岁，十二娘三十好几。那晚之后的好几天我都没怎么见到十二娘，听村里人说，她要嫁人了。

果然，十二娘又要嫁人了。她在村口头一次把我抱在怀里，跟我说一些摸不着头脑的话。对了，我想起来就是这个重要的日子，十二娘嫁人的日子，也是我最后一次见到她的日子。后来有人送了许多钱给我，说是十二娘给的，让我去读书。当时屋前围了许多村里人，他们哈哈大笑，还对我说：“十二娘把自己卖了，你现在比她还美，估计卖的比她还好呢！”

我没有去读书，我始终留着十二娘给我的钱，在这个村庄，始终忍受他们的嘲弄，我只好傻笑，只有晚上，我才一个人静静的画花、画人、画树、画梦里的村庄，和这个世界上存在却虚无缥缈的事物。我终于把自己活成了十二娘，如今我二十出头，站在村口，拨不开云雾，分不清方向，不知道往哪方走，不知道十二娘会不会来送我。有人说人到了一定年龄就会相信命运，我总算明白了。