外婆

图片发自App

        我妈说起外婆十年祭的时候，我应承了一声。私底下，这段时间我常认真地去回味，当真十年了么？这么久了？

        外婆享年九十四，算是高寿。她裏小脚，但不是走不了路的那么小，她曾得意地告诉我，偷偷放点啦。34码的脚，以前我的鞋，她也是能穿的。她说，规矩是人定的，人么又不能被规矩困死。

        外婆可以说是没落了的官宦小姐，她祖父江西做官告老还乡，一点积蓄经历了清末民国，早已荡然无存。就连外婆的亲弟弟也在上海的战乱中早夭。

        小时候常想听外婆讲过去，来印证历史书上学到的零星知识。日本人是不是很残暴啊，地主是不是很缺德啊？新四军很英勇吧？但外婆的视角表述，总让我困惑。

        外婆不常讲过往，更多是讲现时今朝。她常是笑的，穿着也素净。其实外公六十多就中风瘫痪在床，三年后去世，我妈姐弟四个，全靠外婆操持。她却常惋惜，说外公走后三十年的好光景，都让她一个人看了。

        外婆平常是哼唱曲儿的，小时候不懂她唱啥。后来才晓得，她唱念的是阿弥陀。她没有进过学堂，字也不认得几个，那个年代，她如何学的？未知。

        外婆老慢支，白净高瘦，两颧微红。用我现在的眼光看，她是虚证的桂枝人。到冬天，她就特别怕冷，后来有了羽绒服，她常夸好。我中专的时候，买了羊毛袜送她，她缝补好几遍，都说暖和，后来买的好几双，都不及那。后来每年慢支发作，就是抗生素。这样几个循环下来，本以为她能过了百岁，竟就成了遗憾。我常暗忖，如果最后时刻，甘温除热，而不是一味清泻，也许还有转机的。然而，一切都没有如果。

        外婆一辈子没有下过地，她只管主内，烧烧煮煮，洗洗补补。脾气也好，从不高声说话。那年到我妈家，我背她上楼，她不过意，说，唉呀你太瘦，两个排骨精硌煞了呢。

        暑天，87年，太婆走的。也是在暑天，外婆十年前就走了。每每想起，就像转身的昨天，零零碎碎，真真切切。

        我妈说，人就算活到一百岁，也想有个妈，那样你永远就只是个孩子。是啊，有妈在，人生才是有来处的。

        人海茫茫，盲龟浮木，怎样的缘分相遇相续。这往后的往后，已不可再认得，一碗汤，一座桥，一界生死。