怀念蝙蝠

早晨，在教学楼的窗台上，发现一只小蝙蝠，毛茸茸的一小团儿，看着肉肉的软软的。

冬天的大理石窗台冷得像冰一样，我估计它己经生命垂危了。要不，它就会悬挂在建筑物的一个罅隙里，准备冬眠了。

它很幼小看着也很可爱，但是我没敢动它，没敢把它挪到暖气片上。我对蝙蝠有一种来自意味深处的畏惧。

图片发自App

图片发自App

离开教学楼之后，我脑子里也装着蝙蝠。

到县城之后，黄昏时分，偶尔会看到蝙蝠，但有很多时候是看不到的。黄昏，只是天幕浑浑浊浊地变暗的过程，仿佛再也欣赏不到那种澄澈幽明的夜晚，再也欣赏不到大片大片铺满天边的火烧云，再也欣赏不到仍在赶路的雁阵融化在暖红里，再也欣赏不到满天飞舞的蝙蝠了。

小时候的村庄才是真正的村庄――真正庄户人家的村庄。屋前屋后攒着棒秸培堆着麦秸垛，空场上晾着干草，干草上空，白天飞着蜻蜓，傍晚飞着蝙蝠。

图片发自App

蝙蝠在香河土语中叫圆屁股，黄昏时分，每家每户的炊烟一缕缕升起的时候，圆屁股就开始漫天飞舞。很多鸟是有秩序的，甚至是懂旋律的，比如大雁排成排，小燕儿栖落在电线上俨然是一曲五线谱，小鸭子追着鸭妈妈，自觉排队，还用细切听的“鸭鸭”声喊着号，而圆屁股在夜空杂乱无张，纯属群魔乱舞。

小时候有一种游戏叫做“扔鞋”……

那时村里的野小子都穿自家做的布鞋。鞋跟赁来的似的，踩水插泥踏拉着，不是邦歪了，就是炸了线。

“扔鞋”这个游戏，事先在地上画好一条线，一个孩子把五六双鞋攥在手里，背对着线，把鞋从头顶上往后扔，扔得越远越好，因为别的孩子要咯噔（单脚跳）着把鞋踢回来。

鞋子在扔到半空时，就会有蝙蝠来追。大孩子们骗人说，有时鞋能把圆屁股从天上扣下来。那时我还真信，现在一想，如鞋能把它扣下来，那不成傻圆屁股了吗？

图片发自App

小时候，一开春，杨树叶由黄变绿，杨树毛子满天飞，麻雀们开始谈恋爱，下蛋，孵小鸟儿。掏黄嘴叉的小麻雀是男孩子最爱干的事。墙缝中，屋檐下，瓦垄里……一传来小麻雀稚嫩的叫声，男孩子就开始憋着淘气，要把它们掏出来。大人怕他们上房踩瓦摔着自己，就说麻雀窝里有长虫（蛇），你一掏，蛇就蹿出来钻到你嘴里，蛇鳞是倒拉刺儿的，蛇要是炸开刺，拽蛇尾巴也不能把它从你嘴里拽出来。

我掏麻雀时，没遇到过蛇，却遇到过蝙蝠……

那次，是在东屋的房檐下，在椽子之间有一道缝隙。那里面传来喳喳喳的小麻雀的声音。我站在窗台上，踮着脚把手伸进那个缝隙，正真掏出一只小麻雀来，当我准备伸手再去掏时，突然“叽！”地一声怪叫。这声怪叫让人头皮发炸心尖发颤，我抬头一看，看到倒悬在椽子上的两只展开的黑色肉翅，毛茸茸的身子，一张丑陋的老鼠脸，正呲着尖牙向你怪叫，一副恶魔的样子！吓得我也怪叫了一声，从窗台上摔了下去。

之后，我无数次做噩梦，梦中遇到的恶魔就是蝙蝠的模样。