via 果壳网
互联网上天天有人喊水逆水逆，但会逆行的可不止有水星——比方说，就在2015年4月17日，冥王星，对就是那个被开除的行星，它也要逆行啦。
问你怕未！
以下就是冥逆的英姿：
啥，没看出来？
没看出来是对的……因为它在这张图上根本看不见。这里显示的是全天亮度在3等以上的天体，而冥王星的亮度不到一颗3等星的万分之一。所以难怪它直到1930年才被发现了。
所幸，为了照顾大家，我们用红色的十字来标记了它的位置。
但是……还是几乎看不出来呀……
这是因为冥王星的运动实在太慢了。图中的红线就是冥王星的公转轨道，但是它公转一圈足足要247.7年！整张动图只不过覆盖了2年的时间，完全不够用。
因此我们再放大一点点：
那么接下来的问题就是：它为啥要跳这个摇摆舞？
行星逆行是什么？
假如你在某天晚上向西方仰望观星，几小时之内你可能会看到这样的场景：
其实这是长度为3小时的模拟延时摄影，你的肉眼不能直接看出来它们的运动——但如果你记下了它们的位置或者给它们拍了照，那运动还是很明显的。
让我们假装我们的眼睛变成了鱼眼镜头，能一下子看到整个天空：
这时候趋势就明显了：所有的星星都在绕着右边那颗用圆环标记的星星转。对，那就是北极星。
我们肉眼看到的这个运动，其实基本都不是星星的运动，而是地球自转导致的。目前地轴差不多指向了小熊座α（勾陈一）的方位，所以只有它看起来不动，别的星星看起来都绕着它转。
很多早期天文学家不知道地球自转，认为这是所有的星星都固定在一个透明的水晶球上，这个大球在绕地转。但他们也知道，要想深入研究星星之间的关系，需要排除掉这个影响。对于他们来说，这意味着复杂的记录、运算和对比——所幸我们有了电脑模拟，所以只需要把地球自转关掉就行。为了方便，干脆连整个地球的显示都关掉得了。
于是：
……别盯了，这图不会动。
地球自转24小时一周360度，所以只需几小时就能看到明显的运动。但我们把自转关了，那几小时之内就看不出任何运动了。古代天文学家不好当呀。
所幸，还是靠电脑模拟，我们加速一下：
这是一个为期7天的模拟延时摄影。天空中明显出现了两类星星——一类是太阳、月亮、水星、金星、火星……它们看起来会动；另一类则是剩下的星星，它们不会动。前者就是我们太阳系里的邻居们，中国人将五颗行星分别对应金木水火土，再加上日月则成为了七曜；而后者则是远在太阳系之外的恒星。
说这么多废话，水逆啊金逆啊到底是什么？
好好好，准备完毕进入正题。
记住刚才那个状态，我们关掉了地球本身和地球自转，只留下公转。
现在看这张图：
只盯住水星，不要被别的干扰。你会发现水星在空中走了一条S形路线。一开始它随着太阳一起往左，到了一半突然转向右下，走了一段之后又开始往左回了。
恭喜你！你（借助计算机）（在本文的指导下）（并不独立地）（再次）发现了水星逆行，简称水逆。
古代天文学家能够不用这些工具而意识到水逆的存在，其实真挺了不起的。
（哦对了，这个逆行，就是2015年5月20日-6月12日期间的那次水逆。）
为什么会有逆行？
让我们为上一张图加一条辅助线——行星轨道：
这下就很明显了。所谓水星逆行，其实是水星自身绕太阳公转，和太阳向左边的“运动”，二者合成的结果。当水星在太阳轨道上“转回来”的时候，看起来就是后退了。
当然实际上太阳是不动的，我们看到的结果可以理解成在公转过程中，水星从内部“超车”所致。
反过来，如果是地球超过了外部的行星，比如火星，也会看到类似的结果。
所有的行星都有逆行，不过水星因为在最里圈，公转周期短，所以逆行次数最多（每年3-4次）、每次逆行的持续时间也最短（每次几十天）。可能是因为这个原因，让水逆成了占星学的最爱吧——要是像土星那样，一年多才逆行一次、一次四个半月的话，怎么编星座运程啊。光稿费就只剩三分之一了有没有。
那么，回到冥逆
冥王星的地位要更加特殊——当然我说的特殊不是什么“冥王星是最不可被预知的行星”之类的占星话。它的问题在于，公转实在太慢了。247.7年才绕太阳一圈，在我们看来和不动也没什么两样。
所以，其他的逆行都是两个行星的相对运动，而冥逆主要是地球“自己动”导致的。也因此，冥王星的逆行在所有行星中，其实反而最好预测：每年一次，每次持续半年，年和年之间差不了几天。逆的时候就是地球“转回来”的时候，顺的时候就是地球“转过去”的时候。而且因为它离得太远，视运动幅度太小，开头的图还得放大才能看清楚。
2006年我们把冥王星开除了行星籍，但这当然不会影响到它的轨道。所以如果你相信行星逆行会影响人的生活，就得非常严肃地投出你的一票：冥王星到底算不算一颗行星呢？水逆已经够要命了，你真的希望再增添一个每年一次每次半年的行星逆行吗？
看着它的眼睛，你忍心吗？