01 入院
18床，收拾东西，可以出院了！护士大着嗓门朝我嚷道。
今天才发现，平日里凶巴巴的护士笑起来也挺好看，声音也比往日甜美。出院了，心情大好，看着护士也美丽。
月初，经过系列检查，脏器上有结节，病毒含量高，被收进了传染科病房，换上了肥大、散发着来苏水药味的病号服。18号床就成了我在住院处的代号。开始了我“劳改般”第一疗程治疗。
02 治疗
上午、下午肌肉针一次，服用维生素等中成药四样，晚饭后、早饭前喝汤剂一副，上午一瓶耗时3个钟头的静脉注射。
臀部两侧布满了针眼，结了伽，第二天又被扎破，血点渗透衣裤。成药还算容易，中药汤剂色褐黄，味异苦，实难下咽，喝一次都要下很大决心。良药苦口、良药苦口哇……
18床，没有押金了，今天下午续费，否则明天没有药了！妈妈的，入了院就像烧钱似的，五千块几天就没了，心里不情愿的嘀咕。
18号，告诉你多次了，不允许出住院区，教授查房你没在。取什么化验结果？不是护士负责取吗？我心里急，偷偷的跑去看检测结果，让护士逮住了，护士凶巴巴的朝我连珠炮一通。
哎，没啥别没钱，有啥别有病。
03 医护
主治医师老中医徐姓，年近8旬，谢顶，脑门锃亮，珍贵的银丝像小孩的裙子围在脑后，面色红润，穿一条大红裤子，语调温和，从事传染疾病研究60余年，业内颇有名气。
每班6名护士穿梭病房、患者中间，取药，加药，注射，换药，添病志，像尜一样转动着，不停的忙碌着。
为了生计，每个人都不容易，只不过你没有涉猎到而已。
04 病友
我的临床66岁，向我讲述了求医经历。患病时50岁，正是如日中天在职领导干部，每天探望者络绎不绝，病房内礼品堆成小山，想好好休息一下都难。随着病情越来越重，确诊病变占位后，探望者逐渐减少，当被医生下达病危通知书，连秘书也没了踪影。家人抱着试试看，含泪将其抬进了中医病房。是徐教授将其从死亡线上拉了回来，给了第二次生命。自嘲这些年来，吃的草药以吨计量，可以装几车，春节就着汤药吃饺子，浸泡汗衫可以做药引子。
从死亡线走一回，经历曲折，感触颇深，事态炎凉。职务、地位、钱财都是暂时的，惟有健康是自己的。
05 离别
是夜，痛哭声惊醒了我，是走廊加床走了，仅27岁，发现已经是晚期，多处发现占位，太年轻了，还有多少事情要做，为他惋惜，在家人的悲痛声中，化作一屡青烟随风飘去。
我毫无睡意，想起了昔日早逝的战友，想起了在一起共事时光，“一瓶”、“喜子”、“狗子”，天堂没有痛苦、没有炎凉，没有……，你们，在天堂都好吧！
06 新生
月底，再次检查病毒含量下降，但是带有病毒血液流变全身，随时都可能发生病变占位风险。要定期检查，筛查ca细胞。按时服药，饮食要清淡，忌食辛辣，戒烟、酒、气、累，适当运动，保持心情舒畅。记住医院不是救事主，医生不是万能的，大夫也会老去，元旦后必须回来复检。
我背起行囊，窜出住院处，告别了讨厌的來苏水味，发誓永不再回来。
喔，下雪了，雪花飘飘，我心沉浮。
