我们是很好的异性朋友。
尽管无数个时刻我都想扑倒他，然后深情表白。
我想，我是爱他的。
01
2012年的夏天，我还在上大二，那时候人人还叫校内网，是比微信还要火的社交软件。
好多人都从QQ那个虚拟的世界出来，走进人人这个实名认证的乐园。
看到毅的名字的时候，我愣了三秒钟，三年没有联系了，那个坐在我前桌总爱欺负我的整洁男生，虽然后来他说那其实是强迫症的体现。
而他，是天秤座。
毅很幽默，是那种我喜欢的冷幽默，而冷中有带暖，暖中带火，火中又带冰。
那种略带磁性的男低音，和曾小贤般坏坏的微笑。
可能人真的是有磁场的，冥冥之中，互相吸引，或者，被吸引。
在那个网络聊天刚刚火热的年代，在那个我们刚从高中的牢笼中释放的时候，和毅的聊天几乎成了我每天必不可少的事情。
每个心情的变动都会仔细琢磨；
每个言语的变化都会仔细揣摩；
每个习惯的变化都会认真记下。
我们都说，我们不是爱情。
那时候，毅喜欢玩地下城，每个周五都会去网吧通宵，同时周五的视频也成了我最期待的事。一边玩游戏一边陪我的时候，总觉得很温暖。
他们说，玩游戏时候还愿意陪你的男生你要珍惜。
尽管我到现在还是不太能理解，不过，我真的有很珍惜。
毅也会陪我玩小游戏，尽管他的连连看真的是烂的要死，你画我猜也是默契度超级差，但总觉得他的耐心真的是让人暖的不行。
约定要寒假见面却因我的兼职一直推迟，毅回家之后便有了上网的便利。
那时候留言板很流行，毅总是会在睡觉前在我留言板留上晚安和见面的倒计时，觉得什么都不说，单单的看着就觉得温暖。
他们说，这是暧昧，可是，我享受而又讨厌这种所谓的暧昧。进一步和退一步，恋人或者是恋人未满，又好像都不是我真正想要的。
我和毅的关系越来越好，几乎每天都以网络的形式出现在对方的生活中。
03
2013年，我们还是打破了朋友的界限，做了恋人。
起因是光棍节的一句话。
那时候的11月11日，还只是光棍节，没有双十一的狂欢购物。
那天的毅语气出奇的温柔，我们在吐槽着单身节的荒凉，
毅说，每年都过，习惯了。
不知道为什么，听到他说这句话，心疼了一下。
我说，毅，在一起吧。
毅回答，好。
04
起初，一切都是美好的，但是时间越久，问题也就越多，渐渐发现，恋人和朋友的那层微妙的变化让异地的我们真的有点不知所措。
毅开始变得冷淡。
异地恋的恋人，全靠着网络来维持。我们对于彼此的记忆和回忆可能都止于以前。是啊 ，我想这是应该是我们最大的问题吧。
慢慢地，我们变得对对方隐瞒，变得不愿意说实话，你说你要自由，我说我要陪伴。
我们开始有了争执，要命的是那种争执，是无声的。那时候的我根本不知道问题到底出在了哪里。
而后的生活自此断断续续，牵牵扯扯，最后，还是变成了陌生人。
毅坚决地从我的生活中抽离，决绝的让我慌了神，有人说 天秤座是比较狠心的星座，我也这么骗自己。
那些曾经有他的习惯，现在都要慢慢的改变。21天，人的习惯慢慢就能形成，21天人的习惯也能改变，我不知道过了多少个21天我才慢慢习惯没有他的生活。
那段时间，我变得厌食，吃什么吐什么，我可以一天都不吃饭，半夜也总是会醒，醒来看看手机他是不是又发了状态。浑浑噩噩的过着本该美好的生活。
我不知道那段时间毅是怎么度过的，我只知道于我而言是噩梦。人们都说失恋是减肥的好方法，的确，在我的身上有了实践，我从123瘦到了100斤。
后来我们还是说，我们不是爱情
05
毕业后，我离开了他的城市，在离开之前，我还是不争气的见了他。
我们已经很久没见了，毅说话的声音依然那么好听。至今毅坐的位置依然清晰。
人们说离别前的相聚就定在肯德基啦、麦当劳这样每个城市的都有的地方，这样就算你到了一个陌生的城市，想起他的时候，就去那里。
时间真是个调皮的小妖精，我们都已经不在了解对方的生活和境遇。一切都变得那么陌生，每一句话都变得那么敷衍。那一刻，我想逃离这个冷冰冰的座位，直到最后分别的时候我也没能跟毅说出我想离开的决定，但，我已经有结果了。
第二天，我望着火车外飞驰的风景，默默的删掉了有他的所有。
很多时候我们以为忘了的东西会不定时的跳出来调戏你的神经，北京的天气很干，我过着不咸不淡也算充实的生活，偶尔能从唯一留下的社交软件上看到他的消息。
人们说如果你特别想一件事，那你就像宇宙发射信号，只要你的意志够强烈，宇宙就能听得到，然后实现你的愿望，那天，我很想念他。
早上看手机，一串熟悉不能再熟悉的号码。是毅，我并没有马上回拨，我知道他又喝酒了，因为只有他喝酒之后才会给我打电话。
晚上，我回了毅的电话，他问我，你去北京了？我回答，恩。还是用他那好听的男低音反问我，为什么？
有点莫名奇妙的问题，但却让我内心不自主的动了一下，恩，淡淡的回答，想来看看。
原来昨晚毅遇到了我的发小，从我发小那里得知我离开了我们的城市，也知道我和发小借了钱。
我也没有接受他给我打钱的要求，我知道我不能在沦陷。
最后一次和毅的通话已经是几个月前了，我第一次喝醉了酒，给他拨了过去，胡乱的说了很多话也都不记得了，我只记得，最后的最后，毅说，7，找个男朋友吧。我回答，恩好。然后挂了电话。
结语
还记得，初在人人相遇时。
我说，嘿，你也玩人人呀？
毅回答，嗯，为了找你呀！
我笑而不语，当做玩笑。
后来，
我发现，
毅人人上的好友，
只有一个人。
我们还是说，我们不是爱情，只是变质了的友情。
但我知道，
我爱他。