《巴黎评论》精读 | 海明威 ,铁汉肩头扛道义,妙手执笔著文章(二)

海明威是令我印象最为深刻的作家,一想起他,眼前就会浮现出一片海,一个老头叼着烟,干瘪的皮肤上还有几多皱纹,眯着眼,望向远方。


                         人物介绍

欧内斯特·米勒尔·海明威,美国作家和记者,被认为是20世纪最著名的小说家之一。出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克,晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威一生中的感情错综复杂,先后结过四次婚,是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物,作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

海明威一向以文坛硬汉著称,他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成,在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。

《巴黎评论》精读 | 海明威 ,铁汉肩头扛道义,妙手执笔著文章(二)_第1张图片
图片发自App



                           特色经历

海明威写作有个独特的习惯,就是一定要站着写,他认为这样可以让他保持清醒。

每天清早起床后,他会全神贯注地站在读写板前,唯有将重心从一只脚换到另一只脚时,才会挪动一下身体;写作顺利推进时,他大汗淋漓,兴奋得像个小男孩;而当艺术家的触觉突然消失,他便会感到烦躁、痛苦——他是一个严于律己、自我约束力极强的人。直到晌午时分,他才会拿起圆头手杖离开房子,到泳池边开始每日半英里的游泳

《巴黎评论》精读 | 海明威 ,铁汉肩头扛道义,妙手执笔著文章(二)_第2张图片
图片发自App



                     写作技巧面面谈

海明威曰:“不可说”

海明威认为写作这门手艺不该被过度的探究所干扰——“虽然写作中的某些方面很坚硬,无论怎么讨论都不会对它造成伤害,但其他部分却是脆弱的,一旦谈起来,它们的构造就会轰然瓦解,而你一无所得。写作是私人的、孤独的职业,在终稿完成前,不需要任何旁观者在场。

海明威的工作时间表

写书或者写故事的时候,每天早上天一亮就动笔,没人打搅;清凉的早上,有时会冷,写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下,知道接下来会发生什么,会写什么就停下来。写到自己还有怨气,知道下面该怎么写的时候停笔,吃饱了混天黑,第二天再去碰它。早上六点开始写,写到中午,或者不到中无就不写了,停笔的时候,你好像空了,同时又觉得充盈,就好像和一个你喜欢的人做爱完毕,平安无事,万事大吉,心里没事,就待第二天再干一把,难就难在你还要熬到第二天。

修改狂魔海明威

他每天停笔之前会修改一遍,全部完成之后会再修改一遍,别人打字之后,有机会再更正和修改,打字稿看的清楚,再修改一遍。像他的作品《永别了,武器》的结尾,最后一页,他改了三十九次才满意。

如何对待写作带来的金钱

如果钱来得太早,你爱写作又爱享乐,那么就要有很强的个性才能抵制诱惑。写作一旦成了你最大的恶习又给你最大的快乐,那就只有死亡才能了解。经济保障的好处是可以让你免于忧虑,坏身体和忧虑会相互作用,袭击你的潜意识,破坏你的储备

写作越深入就会越孤独

这些年,海明威都一直在刻意避免和作家来往。他的好朋友、老朋友大多去世了。在现实中是见不到他们的,但在写作中,就好像同他们有来往,就好像和他们一起泡在咖啡馆里。你们互通信件,写得滑稽,兴之所至会淫秽、不负责,这几乎跟聊天一样美妙。但是你更孤独,因为你必须工作,能工作的时间越来越少,你要是浪费时间就会感到犯了不可饶恕的罪。

如何形成自己独特的风格

这是一个长效的累人问题,如果你花几天时间回答这个问题,你就会变得非常自知而不能再写作了。我可以说,业余爱好者所说的风格就是不可避免的别扭,那是源自你首次去做前人没做过的事。一开始,人们只看到别扭,后来不大看得出来了。当它们显得那么笨拙的时候,人们认为这些笨拙就是风格,还有好多人去模仿,这太遗憾了。

用冰山原则进行观察

作家停止观察就完了。但他不必有意识地观察,老想着怎么去用。我总是用冰山原则去写作:冰山露在水面之上的是八分之一,水下是八分之七,你删去你所了解的那些东西,这会加厚你的冰山,那是不露出水面的部分。如果作家略去什么东西是因为他并不了解那东西,那他的故事里就会有漏洞。

虚构艺术的功能何在

从已发生的事情,从存在的事情,从你知道的事情和你不知道的事情,通过你的虚构创造出东西来,这就不是表现,而是一种全新的事物,比任何东西都更真实和鲜活,是你让它活起来的。如果你写的足够好,它就会不朽,这是你为什么要写作,而不是你所知道的其他什么原因。

《巴黎评论》精读 | 海明威 ,铁汉肩头扛道义,妙手执笔著文章(二)_第3张图片
图片发自App



                       评论与思考

从小学读他的《老人与海》开始,海明威就成为了我最为佩服的作家之一。他用语简练,行文爽朗,字里行间透漏出一种硬汉的气势。

我讨厌一些缠缠绵绵、剪不断理还乱的文章,多半把文章说的过于含蓄和委婉的作家,实质上是对事物了解不清楚,除了给读者增添阅读和思考障碍外,也只剩作家的顾影自怜吧。

一头扎进名家书籍,我开始渐渐地看淡了一些东西,写作是孤独的,写作更重要的是自己与自己对话。

写作在取悦读者之前,应该先满足自己。写让自己笑,让自己哭,让自己忍不住反复读的作品,你会发现,在不知不觉中,你已走进读者心里。真可能就是常说的“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”。

我开始渐渐放下一些东西,浑身轻松了许多,每日更文对我的意义更是一种与自己独处的愉悦,像是消磨时光的一种方式。

写作的意义,可能就在于此吧。


《巴黎评论》精读 | 海明威 ,铁汉肩头扛道义,妙手执笔著文章(二)_第4张图片
图片发自App

你可能感兴趣的:(《巴黎评论》精读 | 海明威 ,铁汉肩头扛道义,妙手执笔著文章(二))