《巴黎评论》精读 | 海明威 ，铁汉肩头扛道义，妙手执笔著文章（二）

海明威是令我印象最为深刻的作家，一想起他，眼前就会浮现出一片海，一个老头叼着烟，干瘪的皮肤上还有几多皱纹，眯着眼，望向远方。

---

                         人物介绍

欧内斯特·米勒尔·海明威，美国作家和记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威一生中的感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。

图片发自App

---

                           特色经历

海明威写作有个独特的习惯，就是一定要站着写，他认为这样可以让他保持清醒。

每天清早起床后，他会全神贯注地站在读写板前，唯有将重心从一只脚换到另一只脚时，才会挪动一下身体；写作顺利推进时，他大汗淋漓，兴奋得像个小男孩；而当艺术家的触觉突然消失，他便会感到烦躁、痛苦——他是一个严于律己、自我约束力极强的人。直到晌午时分，他才会拿起圆头手杖离开房子，到泳池边开始每日半英里的游泳。

图片发自App

---

                     写作技巧面面谈

海明威曰：“不可说”

海明威认为写作这门手艺不该被过度的探究所干扰——“虽然写作中的某些方面很坚硬，无论怎么讨论都不会对它造成伤害，但其他部分却是脆弱的，一旦谈起来，它们的构造就会轰然瓦解，而你一无所得。写作是私人的、孤独的职业，在终稿完成前，不需要任何旁观者在场。

海明威的工作时间表

写书或者写故事的时候，每天早上天一亮就动笔，没人打搅；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下，知道接下来会发生什么，会写什么就停下来。写到自己还有怨气，知道下面该怎么写的时候停笔，吃饱了混天黑，第二天再去碰它。早上六点开始写，写到中午，或者不到中无就不写了，停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你还要熬到第二天。

修改狂魔海明威

他每天停笔之前会修改一遍，全部完成之后会再修改一遍，别人打字之后，有机会再更正和修改，打字稿看的清楚，再修改一遍。像他的作品《永别了，武器》的结尾，最后一页，他改了三十九次才满意。

如何对待写作带来的金钱

如果钱来得太早，你爱写作又爱享乐，那么就要有很强的个性才能抵制诱惑。写作一旦成了你最大的恶习又给你最大的快乐，那就只有死亡才能了解。经济保障的好处是可以让你免于忧虑，坏身体和忧虑会相互作用，袭击你的潜意识，破坏你的储备。

写作越深入就会越孤独

这些年，海明威都一直在刻意避免和作家来往。他的好朋友、老朋友大多去世了。在现实中是见不到他们的，但在写作中，就好像同他们有来往，就好像和他们一起泡在咖啡馆里。你们互通信件，写得滑稽，兴之所至会淫秽、不负责，这几乎跟聊天一样美妙。但是你更孤独，因为你必须工作，能工作的时间越来越少，你要是浪费时间就会感到犯了不可饶恕的罪。

如何形成自己独特的风格

这是一个长效的累人问题，如果你花几天时间回答这个问题，你就会变得非常自知而不能再写作了。我可以说，业余爱好者所说的风格就是不可避免的别扭，那是源自你首次去做前人没做过的事。一开始，人们只看到别扭，后来不大看得出来了。当它们显得那么笨拙的时候，人们认为这些笨拙就是风格，还有好多人去模仿，这太遗憾了。

用冰山原则进行观察

作家停止观察就完了。但他不必有意识地观察，老想着怎么去用。我总是用冰山原则去写作：冰山露在水面之上的是八分之一，水下是八分之七，你删去你所了解的那些东西，这会加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么东西是因为他并不了解那东西，那他的故事里就会有漏洞。

虚构艺术的功能何在

从已发生的事情，从存在的事情，从你知道的事情和你不知道的事情，通过你的虚构创造出东西来，这就不是表现，而是一种全新的事物，比任何东西都更真实和鲜活，是你让它活起来的。如果你写的足够好，它就会不朽，这是你为什么要写作，而不是你所知道的其他什么原因。

图片发自App

---

                       评论与思考

从小学读他的《老人与海》开始，海明威就成为了我最为佩服的作家之一。他用语简练，行文爽朗，字里行间透漏出一种硬汉的气势。

我讨厌一些缠缠绵绵、剪不断理还乱的文章，多半把文章说的过于含蓄和委婉的作家，实质上是对事物了解不清楚，除了给读者增添阅读和思考障碍外，也只剩作家的顾影自怜吧。

一头扎进名家书籍，我开始渐渐地看淡了一些东西，写作是孤独的，写作更重要的是自己与自己对话。

写作在取悦读者之前，应该先满足自己。写让自己笑，让自己哭，让自己忍不住反复读的作品，你会发现，在不知不觉中，你已走进读者心里。真可能就是常说的“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。

我开始渐渐放下一些东西，浑身轻松了许多，每日更文对我的意义更是一种与自己独处的愉悦，像是消磨时光的一种方式。

写作的意义，可能就在于此吧。

图片发自App