“他是个无用之人。”
钱钟书先生如是说。
方鸿渐，这位江南的绅士之子怎么会沦落到无用的地步？
在洋留学无心钻研，为应付回国纷至沓来的压力把文凭“骗到了手”：他这样形容博士文凭：
“仿佛有夏娃，亚当下身那片树叶的作用”。
这片叶子到他手里，显得并不真切。一张假文凭可暂且充数，但不可算数。他极力维护这作为“高级知识分子”的自尊、优越感，掩盖自己无作为的留洋岁月，逃避现实，并妄图扭曲现实、美化现实，试用纸包住火。在家信中“千叮万嘱”，“生平最恨‘博士’之称，此番未能免俗，不足为外人道也”。他似乎确实如此，无心争求学位，目标变化不定。对于“叶子”，他恨它迂腐顽固，恨它掌控人言。他万不可失去“叶子”赤裸裸地回国，毕竟衣冠整齐的严父、为他提供无上支持的老丈人还在等着他的好消息呢。
利用了在学校里无法施展的才华，只让话转了个小弯，把爱尔兰人绕进自己准备的圈套，让他气得跳脚又无力反抗，方鸿渐自己享受着身边人的赞誉，对作假的愧意渐渐被获得认可的喜悦掩盖，无声地消磨殆尽。
一叶遮羞？恐怕也障目。
他对于学术造假的弊处再清楚不过。本已下定决心“老着脸说没得到学位”，在舆论压力下，他的懦弱与恐惧越是显现，他就越想逃避。得到“中国自有外交或订商约以来惟一的胜利”是一种解脱，也是一种束缚。不过像豢在笼子里的鸟，从一个笼子飞到另一只笼子里罢了。
再谈到情感故事。
他可以在船上与鲍小姐上演一出“冲动”的戏剧，但他从不轻易地将爱拉下神坛。
“我现在向你补求，行不行？”好像一切没恋爱过的男人，方鸿渐把“爱”字看得太尊贵和严重，不肯随便用在女人身上；他只觉得自己要鲍小姐，并不爱她，所以这样语言支吾。
他可以享受着才女苏文纨的追求，但他对此又感到恐慌和心软。
他知道，苏小姐的效劳是不好随便领情的；她每钉一个纽扣或补了一个洞，自己良心上就增一份向她求婚的责任。
他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。
他心里明白自己不爱苏小姐，却迟迟不肯明说。两人都暗自思量，做着无谓的挣扎。
而唐晓芙说：
女人不傻，绝不因为男人浪费摆阔而对他有好印象-可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。
她的出现像匆匆昙花，给方鸿渐带来美好的爱情幻想，囿于与苏小姐的纠葛，这段感情无疾而终。
......
他可以在忍受妻子的压制、职场的失意，因为他缺少真才实学，教学、演讲通通走不下去，被学生控诉，被同事陷害……面对现实，他只能一忍再忍、一退再退。
究其不幸的根源，还是无知与懦弱。
赵辛楣虽说背负了极多的负面评价，但不可否认的事实是，他在学术领域的确两把刷子。面对“情敌”他又是帮忙找工作，又是出资给方鸿渐结婚，都算是仁至义尽了。
通过无数的例子，我们或许会发现，拥有知识，给人带来的感觉不是呆板无趣，反会增添自信、自如和自由。小聪明用的了一时，用不了一世，踏实努力才是基本道路。