华语成人限定剧，今年它独苗

Sir最近深夜食量暴增。

倒也不是因为外卖真香（家附近开着的店，早都把菜单背下来了）。

而是因为它……

实在是……

太！下！饭！了

《76号恐怖书店：恐惧罐头》

Sir都快忘记上一次追华语恐怖剧是什么时候了。
但这一部。

只要打开这部剧，Sir就必须一直往嘴里塞东西。

味道没尝出来。
就是不敢停。
每集26分钟，短小精悍，节奏飞快。

Sir只能靠机械的咀嚼，分散高密度的恐惧。

你不信？

看完这篇，今晚试试。

台湾地区出品，共四个独立小故事。

改编自台湾PTT Marvel板人气作者不带剑的小说《深夜将至，别吃罐头》。

充满都市传说气质。
原作曾被日本恐怖片大师清水崇看中，2017年监制同名电影，可惜没有下文。
3年过去，小说转到台湾导演庄绚维手里。
没浪费。

作为本土导演，他最大程度发挥出故事中日常化的代入感。
比如，《计程车》。
Sir相信每个社畜对这一幕都不陌生：

加班一整天，凌晨卸下疲惫，坐上出租车。
正准备打个盹……

一晃神。
这是哪？

这人是谁？

等等。
是……人吗？

比如，《租屋》。
打车这一关过了，虚惊一场。

别急，你回到出租屋，危险悄然匍匐。
第一个故事《租屋》的女主角何小姐（小薰 饰），为了养活孩子，独自到台北打拼。
为了省钱，她不得不住在一栋20年楼龄的旧楼。
氛围，通过几个空镜渗出屏幕——
城中村，设施老，看画面都能嗅到霉味。

继续深入。

楼里遇到的人，一个比一个奇怪。

电梯，眼神阴森小孩吓一跳。
不说话，只会手语。

她离开电梯之际，小孩给她比了这样的手势。

咋呀，瓦坎达Forever？

楼道，被路没声的房东再吓一跳。
你说——
他是没表情恐怖呢？
还是笑着比较恐怖呢？

还有邻居背心男，每天一副馋她身子的样子。

还总神神叨叨：
“你那个房间的，都住不久。”

这些都能忍。
最受不了的，是她在房间里发现一个小东西。

——藏在空调出风口的摄像头。

果然是馋我身子！

何小姐愤怒地拿摄像头找房东理论，要求退租。
房东当然不认。
还把罪名推到邻居身上。
为了求证事实，两人来到邻居家里搜查。

竟然……

连邻居背心男家也有摄像头？！

过分了过分了。

怎么办？
两男对一女。
跑啊！
怎么跑？
只能智取。
于是何小姐故作镇定地离开现场，回到自己房间把门反锁，思考对策。
接下来一幕，请你做好心理准备。
Sir当时差点把一整盒炒牛河打翻了。
真正的恐惧，可以不费一滴血浆，没有一声尖叫，却能让你头皮发麻。

来——

门被粗暴地推开了。

幸好，锁住了。
安全？
Sir建议你仔细欣赏以下这张动图：

我！勒！个！去！
这手艺，简直集智慧与变态于一身。

房东的变态调教没有结束。

轻松进门后，没有着急捕猎。

前戏做足，调情挑逗——
跑快一点~ 跑太慢……会被吃掉哦~

打住。

Sir不继续剧透。
看到这里，你可能以为它是类似《追击者》那样的女性连环被害故事。

是，但不全是。

单论恐惧这一层。
它更胜一筹在于，营造生理恐惧的同时，折射出日常压抑的共鸣。
片名叫《租房》。

实际少了一个字：租房难。
它所呈现的人物扭曲，心理变态，都是在影射住房短缺的社会议题。
为了房子，人可以异化成什么样子？

主题曾在片中一闪而过。

破烂出租房外，挂满的标语——

因为守法让我们回不了家

回家是我们唯一的目标

我们只要回家

你才反应过来——

让孩子失语的是谁？
从高处窥视我们生活的是谁？

轻松闯入私人领域，并把弱者玩弄于鼓掌的，又是谁？ 能让Sir留下深刻印象的恐怖短片大多有两种，一种反转惊人，一种脑洞大开。

如果《租房》属于前者。
那么第2个故事《饥饿》，绝对是后者。
一个被处死的男人。

倒在血泊里，又突然在一辆货车驾驶位上醒来。

穿越？
此时收音机传出声音：

“化验报告指出，共犯被掩埋之后，还未死亡，最终死亡原因为无法从土中逃脱，在土中无法进食，饥饿而营养不良。”
注意这段新闻，后面是重要线索。

男人下车，发现地上有血痕，并在口袋里掏出了一把枪。
拼凑出一桩命案——

尸体不见，凶器在手，身份未明。
搞清楚事情前，他只能逃。

逃着逃着……

身体不受控制，突然感觉饥饿无比。
逃命呢大哥，肚子这么不争气？
只好停下去便利店买吃的。

可店员的反应让他摸不着头脑——

店里没有卖任何食物。

他问店员，对方却脸色突变， 说要报警。

报……警？
吃东西犯法啊？！
站在门口的猥琐大叔看透了一切，递给男人一张名片。
他说的话更神经病——
我这有罐头卖，你要的话可以联系我，一万块一个（约2500元人民币）。

滚。

男人掉头就走。
但他寻遍了周围，都没有见到任何可以买到食物的地方。
只好返回便利店买点水和冰块充饥，这时他瞥见一块诡异的促销牌：
预购特卖 倒数75天

什么回事？
不管了，饿疯的他拼命往嘴里倒水、冰块，甚至……
牙膏。

忍无可忍，绝境之下他还是拨通了名片上的电话。

在大叔的指示下，他获得一个像是咒语般的地址。
听从指示来到交易地。

渴望路44号4巷4之4号

接下来的剧情Sir不说。

你猜。
线索有三。

1、男人最后进食的食物，是一个小孩。

2、男人最终用枪，抢走一袋钱，和一个女人。

3、是一个动图。

发生在男主饿晕后出现的幻觉：
高。

能。
预。
警。

女人还是那个女人。

可不是已经拿完钱了吗？

怎么还出来搞事。
Sir估计你们肯定猜不到。

所以最后增加一个终极提示。

故事最后，又回到男人醒在货车上那天。
枪，血痕，饥饿感，都还在。

此时广播又再响起。
但多了几个字：

嫌疑人在持枪抢劫后，因分赃与共犯起争执，将共犯勒晕，嫌疑人其后将共犯载至山区掩埋，化验报告指出，共犯此被掩埋之后，还未死亡，最终死亡原因为无法从土中逃脱，在土中无法进食，饥饿而营养不良，导致多重器官衰竭，死者身故时怀有四个月身孕。

四个故事，四种风格。

但都从属于同一个主题：人的欲念。

细品，它的野心不只是讲几个精致的吓人故事。

比如《饥饿》。
让人回味的，它背后的世界观。

开头字幕出自《正法念处经·饿鬼品》：

一切饿鬼皆为悭贪、嫉妬因缘，生于彼处 以重重心造种种业，行种种行，种种住处，种种饥渴，自烧其身

实际上，整个《恐惧罐头》系列始终没有出现真正的“鬼”。
四部短片，分别对应三种恶的根源：

贪，《饥饿》中男人为钱残害亲骨肉；
嗔，《租屋》对房子的侵占和《捉迷藏》里对女孩的霸占，对情敌的嫉妒；
痴，《计程车》里，女主对亲情的执着。

用导演的话说就是：

人比鬼更可怕，社会案件远比灵异事件多很多，代表人类对自己的攻击性远比鬼还大。

城市的鬼，远比乡野的鬼多。

人心的鬼，远比传说的鬼凶。
当代传说里，处处都是欲望炼狱，层层吃人，并以此为动力在运转。
这才是“罐头”的真正寓意——

你眼里的不朽。

都建立在“变质”的基础上。

本文图片来自网络

编辑助理：库布里没有克