前几天有一则怪鸡新闻，让Sir吃了一大鲸：
英国第四频道去年推出野外生存真人秀《伊甸园》，播出一个月后收视不佳，腰斩。
但参赛者还被蒙在鼓里，继续在野外生活了一年……
谁来赔误工费、医药费、青春损失费啊！
消息曝光后，制作方居然表示没什么——又不是白录，今年复播不就行了嘛。
唉，现实比真人秀更残酷啊。
最近，又有一档经典野外生存真人秀回归，要说挑战人类生存极限、人性底线……还真没谁比得过它。
制作方美国CBS（哥伦比亚广播公司）也挺靠谱——今年迈入第17个年头，已经第34季，从未断更。
猜到了吧，就是它——
《幸存者》
Survivor
论生存类节目，还是美国人会玩。其中有3个最著名：
《极速前进》（对，就是被中国引进得面目全非那个）。特点就是一根筋：要赢就拼速度，团结一致比赛到最后，不提倡撕逼。
《荒野求生》。特种兵出身的贝爷个人秀，在极端恶劣环境下，为脱险采取稀奇古怪的求生方法。
《幸存者》不一样，它更复杂。
既是个人荒野生存之战，又是多线路比拼，要搞策略、搞社交，样样在行……
曾有人在贴吧发起投票：
参加《极速》和《幸存者》哪个更容易赢？
只有7.8%的人认为有机会在《幸存者》胜出。
有挑战吧？Sir今天就想再说说它。
游戏规则乍看简单粗暴。
把16-20位选手带到世界各地荒无人烟的海岛（有时是沙漠），进行为期39天的生存大考验。
选手们只能依靠有限的工具维持生存所需、参与竞赛。
通过不断淘汰，最终决出唯一的“幸存者”，赢得大奖——100万美元。
选手们乘船到达海岛
看《幸存者》，你对这样的画面见惯不怪：
一群衣着清凉的男女。
但，他们不是来喝着鸡尾酒度假的，他们得四处捕猎维生。
没钱，没卡，待在岛上不许走——正所谓“贫贱不能移”也。
自己潜水捞食物不算啥。比如第33季的肯，为了做晚餐，下水捕八爪鱼。
第5季阿曼达妹子还学会了生吃金钱龟幼崽（以后基本也就告别接吻了）。
第15季在中国取景，开吃毛蛋和蚯蚓。第27季更神乎，居然连蛆都吞！
（画面太美Sir不忍心放）
如今播到34季，主题其实就一个——
为求生存，不择手段。
为求生存。在险恶的环境下无所不用其极，还只是它的准入门槛。
不择手段。对人性底线的不断试探，才是最耐人寻味的关键。
与天斗，还要与人斗 ，它有一套贯穿始终的撕逼游戏规则。
首先根据选手的特点、职业、年纪、外貌，分成人数相等的两个或四个部族。
隔几天进行一次豁免赛和奖励赛。
豁免赛最关键，部落内部通力合作，赢了比赛就能得到豁免，不必参加部族大会。
啥部族大会啊，这么可怕？
呵呵，就是在大会上由部族全体成员投票，选出一名成员当场淘汰。
淘汰也不可怕，淘汰引发的撕逼，才吓人。
在这个“高光”时刻，选手间不可告人的秘密或细节，总会被揭发，直接影响投票。
比如17季中，柯瑞妮因受不了苏格一直把去世的父亲挂在嘴边博同情，破口大骂：
你既没工作又没教养
属于被社会抛弃的那群人
唯一能让我投票给你的
就是一把兴奋剂
这样你哭你死鬼老爸的时候
才会显得有点诚意
所以，看部族大会撕逼，是每集的“高潮”。
如果你是选手，你怎么办？
为防患于未然，一开始就要和其他成员搞好关系。
要争取支持、防止中伤，甚至还要中伤别人！那句老话怎么说，最好的防守就是进攻，所以最好的自保……
就是把别人搞出局。
节目组还大开撕逼方便之门：
你可以用任何手段达到目的，只要不使用暴力。
嘿嘿，搞事空间很大啊，换句话说——
欺骗、造谣、中伤那些日常的卑劣行径，现在，居然都变成了帮你“幸存”的有力武器了。
好黑暗的节目。
而根据“囚徒困境”定律，你最佳的选择是：任何卑劣行为，最好都试试。
囚徒困境：两个被捕囚徒之间的一种特殊博弈，它说明了为什么甚至在合作对双方都有利时，保持合作也是困难的。
节目刚开始时，每个人都还披着友善的外衣，一副要好好相处的样子。
第33季营地部族“初会”
马上就画风急转。
每天各种破事多了去：推卸责任、开小会、挖墙脚、告密、偷听……
他们在镜头前还毫不忌讳，大谈特谈“真人秀厚黑学”。
愿意在任何时间
对任何人 干任何事
只为了让自己在游戏中走得更远
第33季选手独白（下同）
要懂得站队、拉帮结派，确保自己在人数上占优势。
我已经跟这些人建立起联系
这将成为一个强盟
千万别锋芒毕露，那样会成为靶子。
麦凯拉应该出局啊
她是一个大威胁
因为她擅长比赛
于是——
强者成了众矢之的，因为枪打出头鸟；
弱者成了暗杀目标，因为拖后腿；
赢家往往是前期“傻白甜”、后期“心机婊”。
越说越像真实社会了……Sir打住。
而且留意，推动游戏运行的是——投票。
上面说的部族内部投票，投出来的实际是什么？
不是被淘汰者，而是嫉恨、报复、狡诈……
一切被放大的人性阴暗面。
还有。
当游戏继续，一个部族有8人以上离开，它将和其他部族合并，形成新部族，然后继续比赛。最后剩下的，才是胜利者。
一将功成万骨枯啊。
不止这些。
每季剩下3名“幸存者”时，节目组就会发大招——引入陪审团投票。
听着挺公正透明？注意，陪审团由淘汰选手组成。
他们之前怎么被淘汰的？就是被眼前这3名“幸存者”投出去的啊！
一路过关斩将到这里，居然遇到……
仇家，决定你的命运。
陪审团是节目里最独特的变数
被淘汰的人决定谁赢
当然，选手一早就知道游戏规则。部族内部投票，反映的是“囚徒困境”，而评审团投票，意味着：
N次叠加后的“囚徒困境”！
重复的囚徒困境：因为博弈反复进行，每个参与者都有机会去“惩罚”另一个参与者前一回合的不合作行为。这时，合作可能会作为均衡的结果出现。
所以，《幸存者》绝不仅仅是陌生人之间的“大逃杀”。
所有的“背叛”“作恶”“互害”等行为都会产生影响，所有的负面影响不一定直接出现，但到最后，你一定感觉得到。
这人际关系，也太接近现实。
而这么负能量的《幸存者》，好也就好在这。
它黑暗，但它真实。
本来真人秀就是特定虚拟空间中的真实故事（近距离拍摄，以人物为核心，可以接受戏剧化的后期剪辑）。
它一般是由制作者制定规则、普通人参与并录制、再播出的电视竞技游戏节目。
划重点——
“真”比“秀”更重要。
而素人的真人秀，又比明星（自带职业表演特性）真人秀更“真”。
Sir随手搜了下今年国内第二季度的真人秀。
……一切都没变。
看似花样百出，涵盖了喜剧、竞技、唱歌、配对、旅游、职业体验……但万变不离其宗：明星名人嘉宾。
使用明星名人也行，但他们如此高频地出现，必然削弱真人秀的“真”。
同为美国生存类真人秀的《极速前进》，2014年就引进了，但引进后即改制为明星真人秀，并且，大大降低了竞技难度。
我们对“真”的回避，还不止这个。
说回《幸存者》。
其实CCTV2早在2001年就购入并播出过三集。但很快惨遭“剪刀手”，每集45分钟变成了20分钟，“删掉一些不符合国人欣赏习惯”的部分，“利益导向”被淡化，着重强调“知识性”。
阉割只是开始，播出了三天即全面叫停，十几年来，再未出现在内地荧屏上。
广东卫视，曾借鉴它的模式，制作了《生存大挑战》；湖南经视（甚至没在湖南卫视播）也推出过一档《征服》……全都好景不长，草草收尾。
原因很明显，《幸存者》的主题设置是——“互害”。
是的，它与我们传统的认知“展现优秀、隐藏糟糕”背道而驰。正如知乎网友@池昭宁所说：
Sur里面充满了谎言、背叛（早期季度好一点）。而中国人，很多人是不愿意暴露自己人性中不好的一面的，尤其是在那么广的范围内。
Sir说过，每一档爆款剧、节目的出现，都反映了该时期的社会集体无意识。
反之亦然。
从嘉宾到主题，对真人秀的“真”的回避，是一种对成年观众思辨能力的低估，同时，也将真人秀的喉咙越扼越紧。
看轻综艺的人说，假，没什么。不过是消遣玩意。
不，如果我们的口味习惯了假，如果我们一直被这种假教育着，那么最后市场剩下的，必然就是那一类只会傻白甜的节目。
被劣质糖果一直填喂，我们，还会是人类中的幸存者吗？
Sir看悬。
本文图片来自网络
想看的，来毒舌电影APP，点击右上角“搜索”，输入“幸存者 第三十四季”。
编辑助理：猜火车的大长腿