2018-03-11

（三）四川岁月

  大约在1941年底或1942年春，外公从四川写信来，希望我父母亲去四川，一来亲人离得近些，便于照顾，二来四川处于‘大后方’，会更安全些，因为当时战局不乐观，恩施恐怕也会沦陷。这样，1942年暑假，我父亲辞去了联中的工作，带着一家溯江而上，到达万县，应聘到一所名叫“安徽旅鄂中学”（简称安中）的学校担任高中國文教员。该校座落在离县城有一段路程的大山脚下，起先，住在学校教工宿舍，由于学校住房较小，有诸多不便，不久，在离校不太远的一个叫做“赵家坪”的山村租下二间房子搬了过去。这个村子建造在一个高台子上，回想起来有点像福建的那种围屋，许多人家聚居在一起，屋与屋连在一起，除了大门对着坡下，有许多级台阶，四边还有两三扇门，到晚上门一关，外人进不来，非常安全，这村里住的都是农民，以种稻米和红苕为生，大家相处都非常和谐，很少有争吵現象。

    在万县，留下了不少难忘的记忆。

（1）躲轰炸

    在万县期间，不时有日本飞机来轰炸，所以常拉警报。记忆中，至少有两次到野外躲飞机的经历。“安中”没有防空洞，日机一来，大家都有秩序地分头躲到校外树林里，我因为没上学，在校园里游荡，常有学校里的大哥哥们把我带出去躲飞机，我也不知害怕，好奇地看着天空，有时可看到几架飞机从头顶上飞过，这时，哥哥们就将我的头按下，怕被敌机看見，现在看來似乎可笑，那时大家可是心里好害怕呢！学校因在山区，离县城较远，所以，没遭到轰炸，不过，听大人们说，有炸弹丢到城里了，还死了人，还记得，有一颗炸弹丢歪了，掉到城外，炸死了一头牛。

    记得有一次，几个学生把我帶到一块大岩石下躲飞机，回家后，母亲问知此事，嘱咐我以后躲飞机，离石头远点，不然，石头被炸飞起来也易伤人。

    在那国家遭难的年月，天空任由敌机肆虐，敌机来了，老百姓吓得四散飞跑，除了找地方躲藏，听天由命毫无办法，是多么悲哀！

    （2）死老汉的故事

    赵家坪住的大都是穷苦的种田人，有一位孤老汉，住在离我家稍远的一间屋里，大家喊他‘死老汉’，他到底姓什么？其实我也不曉得，也许姓‘史’？我称他为‘死’，是因为小朋友们告诉我，他曾经死过，又活转来了，我根据大家对他的称呼，自以为是地在心里喊他‘死老汉’。死老汉在我眼里总有那么一点神秘感。我有点害怕他，因为他‘死’过，似乎与阎王有点关系。所以，有一段时间，只要可能，我就绕开他走，生怕被他抓住了。后来，有一次我跟母亲说起死老汉，母亲说那是个可怜人，很遭孽，不要怕。从那以后，就比较敢从他身边走过了。这死老汉皮肤晒得黑黑的，满脸皱纹，多年前，四川美院一位青年画家，画了一幅名为《父亲》的著名油画，我一看到那幅画，就想起了‘死老汉’，与我记忆中的死老汉太像了！

    我与死老汉的一次正面打交道是缘于一块小饼。有一次，外公托人从泸州给我们帶来一盒饼（那时，外公一家住在州），一天下午，母亲给了我一块小饼，让我吃时小心点，别给鸡啄跑了。我高兴地从家里出来，边走边咬了一口，经过死老汉身边时，他抬起头来看了一眼，问我吃的么东西，我告诉他是外公带来的小饼，他看着我手中的小饼跟我说，“我用个大炕苕跟你换好不好？反正你家里还有的。”我犹豫了一下，同意了，甜甜的炕苕是很有诱惑力的，何况还‘大’！死老汉原来在打草绳，这时，他放下手中的活计，跑进屋去，在灶堂里掏了一阵，拿出个大炕苕来，将灰拍了拍递给我。这里必须说明一下，在四川农村都是燒柴灶，燒火做饭时，经常把一些生苕焐在灶灰里，饭熟了，苕也炕好了，随时可以掏出来充饥。我接过炕苕，将已咬过一口的小饼递给了他，他接过小饼，笑眯眯的往嘴里送，那眼睛眯成了一条缝，那心满意足的样子，我永远也忘不了！大概，他一生都未吃过这种美味吧？我跑回家去，把事情经过告诉母亲，她说我应该将小饼送给死老汉，不应该要他的东西，以后要记住，人家穷，不容易。

  这次经历，雖是小事一桩，却一直记在我心灵深处！

    中国的农民，穷啊，唉！

  （3）棒老二来了

    四川多大山，山里老百姓多穷苦，但民风彪悍，为了生存，有些人上山当了绿林好汉，打家劫舍，被人称为土匪。四川的土匪叫‘棒老二’，正如东北的土匪被称为‘胡子’，各地称呼不同，这也叫‘地方特色吧’？

    儿时在四川，常听人议论‘棒老二’，开始，我以为棒老二就是肩头扛着一根棒棒的人，所以，跟大人出门或去县城，我总是东张西望，一看到这种人，就赶紧问母親，那是不是棒老二？母亲总是笑笑说，那是挑码头的苦力。慢慢地，我从大人的片言只语中，渐渐知道，棒老二经常晚上出来活动，他们打着火把，拿着刀枪，围住一家富户进行抢劫。赵家坪后面有远近几架大山，晚上，有时可看到排成长队的火把在移动，大人们就议论，棒老二又出动了，于是，各家各户吹灭桐油灯或紧闭窗户，不露出亮光，大人们叮嘱孩子们别出声，孩子们从小就受到恐吓，一声‘棒老二来了’，哭闹声立刻止住，吓得往大人怀里钻。

    日子就这样慢慢往前过着，我也从来没有見过一个棒老二！

    忽然，有一天，村里气氛很紧张，我听大人们轻轻议论，晚上可能有棒老二队伍经过，千万不要惹他们，不然会出大事。不要惹，就是不要看，不要叫喊，更不要报官，总之，相安无事就好。那天，快天黑时，几个院门早早就关上了，各家各户把桐油灯捻子拨到灯光最暗，大家都轻声细气地吃完饭，早早上床，细听着外面的动静。我怀着一颗好奇心，竖着耳朵听着，又怕又想听到‘棒老二’们的捶门声，就在这奇怪的心情中，我进入了梦乡，第二天早上醒来，一片阳光，我问母亲晚上棒老二来过没有，她逗我说，来过了，他们想帶你上山，你又不醒，他们就走了。我看她的样子，知道是在逗我。到院子里，碰到其他小朋友，才知前晚根本没有棒老二来，只是虚惊一场！那以后，再没有发生过这类的事。‘棒老二’渐渐成为了我心中一个莫名其妙的遥远记忆。

    （4）堰塘里的哭声

    四川地处大西南，封建气息浓厚，尤其在农村，社会秩序均以宗族礼法维持，男权思想严重，族长权威至高无上。女人的命运常常很悲惨，所以，时有惨剧发生。

    有一次，我听村里大人们在传说，邻村一女人被她老板杀了。四川人称丈夫为老板，妻子为堂客。所以，这事就是丈夫殺了妻子。

    听大人们说，那堂客跟别人打皮绊，打皮绊用文雅的话说，就是‘红杏出墙’，一般称为‘乱搞男女关系’，或‘通奸’。这堂客后来又跟奸夫跑了，她老板把她抓了回来，打了一顿，她不认错，老板一怒之下，把她杀了，族里並不认为这是什么大事，不追究杀人之事。这老板杀了堂客还不解恨，还把她剁成几块，挷上石块，扔进堰塘。四川农村有许多堰塘，有的专用于吃水洗衣，有的用于蓄水灌田。这堂客就是被扔进了后一种堰塘里。大人们说得有鼻子有眼，小孩子们听得心惊胆颤，大约过了一两个星期，四姨从学校回来（她那时在安中读初中，与我们一起生活），告诉我们，有人晚上从那堰塘经过，听到有女人哭，边哭还边喊，“我的头，我的脚，……”，听得我汗毛直竖，几晚上都睡不好觉，有好长一段时间，半夜醒来，总是竖着耳朶细听外面水塘的蛙声，想知道蛙声中是否夾杂有女人的哭声？

    至今，每当我想起此事，耳畔似乎就响起了那女人的哭叫声：“我的头，我的脚，……”。

    在旧社会，农民生活在社会的最底层，而妇女简直就生活在地獄里。唉，悲夫！