我很担心，900万武汉人接下来该怎么办...

黎明之后，看见伤痕。

90岁硬核奶奶的儿子，还是走了。 3月10日凌晨，林鸣医生发微博长文，和奶奶说：“对不起”。 早在2月4日时，奶奶的儿子就不在人世了。 但医生担忧奶奶身体，一直瞒着。
奶奶之前写的信，儿子最终没能看到。 在那封信里，她说： “儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢复。如果血压正常，鼻孔吸氧，请求医生。忘记给现金，托医生带上伍佰元，可托人买日常用品。” 有人曾问奶奶，是怎么撑下来的？ 她说：“因为想儿子活。” 而今，儿子走了，奶奶希望也灭了。 她该如何活下去？ 我不敢想。 我们一直为离世的人悲痛，却忘了活着的人，同样在经历痛苦。



疫情爆发后，抑郁症超话变得异常热闹。 里面全都是心碎的故事。 有人被疫情所困。 封城后，独自待在狭小的出租屋里。 最初，他们还与朋友倾诉苦闷，向外界表达需求。 后来，孤独笼罩了他们的心。 他们吃不下，睡不着，想诉说却无法开口，最后就成了抑郁。

疫情让许多人明白，家与爱，是如此重要。 有人求助，称“全家都撑不住了。” 自疫情爆发后，父亲先被焦虑打倒，说要拉着母亲一起跳河。 求助者先是劝说，阻拦，后来也被抑郁症缠上。 全家一起哭，一起煎熬，一起绝望。

让人揪心的是，原本就有心理问题的人，在疫情的打击下，情况变得越来越糟糕。 买不到药。 联系不上医生。 他们只能在网上一遍遍求助。 甚至因为情绪失控，再次做出伤害自己的行为。

疫情下，有人一直在煎熬。 有人却连明天的太阳，都等不到。 他们不是死于新冠肺炎。 却是在新冠肺炎下，选择死去。 全民灾难爆发时，确诊与死亡，会引起同情。 而心理问题，却成了“无病呻吟”。 有人诉说痛苦，被指责不合时宜。 有人无端泪流，被嘲讽矫揉做作。 他们的煎熬不被看见。 他们的离去不被理解。 最终，倾诉的通道被挂上“此路不通”的警告牌。 他们只能任由情绪攻击，变成抑郁，甚至酿成悲剧。


抑郁症超话里，充斥着许多情绪。 有人哭； 有人闹； 有人骂。 但能表达，已是万幸。 面对痛苦，有些人已经麻木。 比如一个30多岁的男人，自己被感染时，母亲日夜陪护，终于好转。 但母亲又被感染。 他跪倒在医生面前，求医生救救他的母亲。 但令人诧异的是，母亲其实已经离世。 男人不知道吗？ 也许，他只是不愿面对现实。 拿到死亡证明时，男人已经没有任何情绪。 他呆坐在抢救室前的椅子上，神情呆滞，一言不发。 还有一个20多岁的女孩。 疫情爆发时，母亲被感染了。 入院十天就病逝。 接到通知时，她只问了医生，能不能见最后一面。 被拒绝后，她没哭没闹，平静地接受了。

后来，父亲也被感染了。 为了让父亲安心治疗，她一边哄骗父亲，一边央求医生、亲戚一起帮她隐瞒。 她就像没有感情的机器，理智地处理着一切。

他们真的平静吗？ 并不。 他们只是不得不接受。 人拥有强大的心理保护机制。 当超过负荷的痛苦降临时，保护机制就会自动启动，为人体注射一针麻醉剂。 之后，人没了痛觉。 他们可以依靠理智继续生活，与平常人无异。 但痛苦不会消失。 不管多少年后，只要稍不注意，心理还是会崩塌，甚至造成更大的创伤。

令人佩服的是，有些人主动选择迎接痛苦。 他们叫医护人员。 武汉同济医院有一支“插管敢死队”。 治疗新冠肺炎，插管是最后一种救治方式。 这是非常危险的。 插管时，医护人员要最近距离靠近患者，最致命的是，病毒会顺着管道喷出来，传染系数极高。 执行的医护人员，除了要承担被感染的高风险，还要承受巨大的心理压力。 武汉同济医院里，一名67岁的重症患者情况濒危。 闻讯而来的“敢死队”，迅速展开插管急救。 但很快，病人还是没了心跳。 他们又继续抢救了一个多小时。 病人真的回不来后，一个医生突然瘫坐在地，崩溃大哭。

出了抢救室后，他一直怔着。 他在想什么？ 他在恐惧或自责什么？ 我不知道。 一个心碎的真相是，大批医护人员都患上了，不同程度的心理疾病。 武汉大学人民医院曾做过一个调查。 结果显示，超过30%的护士患上轻度抑郁和焦虑。

武汉有一个心理急救热线，一开始，他们还能接到医护人员的求救。 他们在电话里，或是诉说内心的痛苦，或是咨询自己是不是抑郁了。

后来，医护人员不再说话。 电话一通，他们便嚎啕大哭。 哭了一会，他们又会特别理智地说：“对不起，我时间到了，要上班了。”

疫情到了高峰时，再也没接到医护人员的电话。

越来越多的病人，挤压掉他们的时间。 他们连吃饭、上厕所都成了问题。 宣泄情绪变成了奢侈的事。 他们屏蔽掉痛苦的声音，让自己没有感情地运转。 但这只是暂时的。 人的情绪，不会因此而消失。 它会一直积攒，当疫情结束，就会一次性爆发。 《比利·林恩的中场战事》里，经历战争后的士兵们，回归原本生活后，都出现了不同程度的创伤后遗症。 有人每天都困在战争的噩梦里； 有人不再敢上战场； 有人甚至听到烟花绽放的声音，都能联想到炮轰。 新冠肺炎的参与者，也是如此。 为了对抗疫情，他们只能把感官封闭，麻木求生。 但他们的创伤，该如何化解？ 这是疫情下，我们需要关注的另一个重要问题。



如今，中国疫情已经好转。 国内新增人数逐渐减少，不少省份甚至已经清零。 但另一场考试，才刚刚拉开序幕。 那就是，心理创伤治疗。 2003年，中国曾爆发非典。 许多患者痊愈后，终生被心理疾病折磨。 有人看见电梯里的消毒液白斑，会直接瘫软在地； 有人不再出门，害怕病毒再次侵袭； 有人会间接性神经错乱，疯狂打砸家里的东西，随后却什么都不记得。 但少有人关注他们。 疫情结束后，非典变成了一个冰冷的名词。 但里面藏着的，是幸存者们无法呼救的痛苦。

17年后，新冠肺炎席卷全球。 不幸的是，人类再次受到重创。 许多人没能活下来。 活下来的人，也承受着超负荷的痛苦。 幸运的是，这一次，我们还来得及。 武汉一线心理专家肖劲松提到：“疫情的拐点渐渐明朗，而心理问题也会迎来第二波高峰，那就是创伤。” 就在此时此刻，900万武汉人正承受不同程度的心理问题。 只是我们感受不到。 但在未来，新冠肺炎带来的影响必定会渐渐显现。 如何重新构建信心？ 如何疗愈心中之痛？ 如何更好地活下去？ 中国在新冠肺炎这场考试中，拼尽全力，交出了模范答卷。 如今，这场考试已经到了最后一题—— 治愈破碎的心灵。 这道题很难，却与每个人都息息相关。 我们每个人都是答题者。 而答题的第一步，是看见。 看见痛苦。 看见破碎。 同时尊重、理解那些痛苦与破碎。 而这一步，从我写下这篇文章，你转发这篇文章开始。 记得曾经有人，问一个抑郁症专家：“我们该为他们做些什么？” 专家说：“出去告诉每个人。” 请大家点一个“在看”，为这场心灵的拯救之战，奉献自己的一点力量。

推荐阅读：

中国网红消亡史