那些年，一点点归零

一

那年江玫刚进高中，方平高三。本来高中部是一幢大楼，那年学校为显重视，把高三单独搬进了原来的办公大楼，与高中教学楼远远相对。

方平喜欢在复习之余到楼中的回廊休息一下。他喜欢回廊镂空的顶部设计，可以在楼中直接抬头看到白云蓝天，轻轻仰头闭上眼，风从空中漏下轻轻拂过脸颊，有些自在和轻松的感觉。直到有一天，他例行发呆之后一回神，看到对面楼的走廊里，有个姑娘正跟旁边的同学咬耳朵，然后就欢笑不已，还不时朝他这边瞥了几眼。她长得是真好看，笑起来眼睛灵动有神，虽然穿着一身臃肿的校服，但他还是一眼就在一众人里看到了她，并再也挪不开眼睛。许多年后方平再想起初相见，他依然清晰的记得那时江玫的模样。从那以后，他会时常看向对面楼，找寻那个爱笑的姑娘。“盈盈一水间，脉脉不得语。”在还未知道对方是谁的时候，情愫已经在方平心底蔓延。

二

“第一次看见他我就笑了好久，当时我不知道那个回廊是镂空的，他呆呆看着天花板的样子真的好傻。”江玫放下手中的咖啡杯，看着她的闺蜜林音轻笑起来。“人一个大帅哥在那放空自己，楞被你笑称为‘呆头鹅’，方平遇上你，也真够倒霉的，大好形象全被你黑完了。”林音回想起当时江玫笑得东倒西歪的模样，把想问他们情况的话咽了回去。江玫抬头看了一眼林音，缓缓说道，“我知道你想问什么，是真的，我们结束了。”随后，江玫歪在沙发扶手上，以手支额，什么也不再说了。十几年的相恋时光，因为他的离开，仿佛不曾有过。

认识江玫和方平的人，总感觉他们已经在一起一辈子了。每当听见他们还没结婚的时候，都会惊讶不已。“高中就开始恋爱，大学工作都在一城市的人，居然还没结婚？”以前江玫听到这些话的时候，总会不知道该如何解释，于是就耸耸肩回个微笑，识趣的人也就不再问什么了。两个异乡人，在北京这样的地方，结婚，似乎需要考虑的因素太多了。

其实大学毕业后的第三年，方平也曾动过结婚的念头。可是那时刚好江玫面临着晋升机会，她觉得那并不是个好时机，结婚可能会影响到她的晋升考评。江玫升职之后，又被派去美国总部培训了一年。等她回来，北京的房价已经涨到了两家父母把家底掏空，也只能勉强凑首付的地步。方平舍不得父母为自己倾其所有，况且家中还有个正在念大学的弟弟。

三

方平在大学毕业后的一两年中，都没有好好陪江玫玩过。他们一起去的地方，几乎都是大学时一起穷游的。他想努力工作，有一个光辉的未来，好让江玫的生活可以恣意随性一些，可以多些选择的空间。他那时经常加班和出差，有一次周日完成工作后赶去江玫的学校看她，两人在学校附近一家小饭馆里点了菜，算是改善下伙食。傍晚灰蓝的天空有点淡淡的粉红，灰色的云被夕阳镶了金边，不时有鸽子从天空飞过。方平把目光从鸽子消失的天际线上收回时，随口感叹道：“从没觉得北京的天也能这样好看。我都好久没有看到北京傍晚的天空什么模样了。”这句话，让江玫的心，疼了很久。

四

江玫毕业后，除了她自己的工作，还不断写稿挣一些额外的收入贴补生活。当时方平住公司宿舍，而她则和其他年轻人合租一套房子。卫生间，厨房，客厅都是共用的，大家都养成了快速如厕，快速洗澡，快速吃饭的习惯。江玫最怕的就是在如厕的时候总有人在门外敲门催促，稍有的便意经常就紧张没了。最初的那一年，她好长一段时间都在便秘。最尴尬的事情其实是她在深夜写文章，邻屋的住户在旁边啪啪啪，耳朵里充斥的都是限制级声响。这时候，她总是会鼓励自己，再攒些钱，就可以单独租个清静点的一室一厅了。

五

其实江玫毕业之后，虽然他们在同一个城市，但因为各自住在大京城的两个方向，他们几乎过的是一种周末恋人的生活。甚至因为方平的频繁出差，两人的周末加班，有时候可能一个月匆匆聚上半天就各自回住处了。以至于后来江玫再想这几年的时光，都想不起来他们到底去做了什么，感觉一切都是那么乏善可陈。每一天都那么匆忙，被各种事情填满，可是一回想，又好像被完全的淹没，完全看不到自己。

六

江玫因为一个很好的契机，得以顺利升职，后来又得到去美国总部培训的机会。可是，再回到国内的时候，北京房价已经高涨到无法承受的地步了。她总是会在方平的眉眼里看到浓稠的疲累和无望。直到有一天，她隐约听到了方平母亲给他的电话，大意是他父母让他回去参加信用社的招考，说在老家托好了关系，只要笔试考过，后面的事情把握挺大。但方平并没有答应父母，他舍不得江玫。让江玫放弃她喜欢的工作，他说不出口，况且那时正是她事业的上升期，一朝放弃，随他回到他们的小城，她不会开心的。可是母亲的话也让他犹豫，“假如你在北京一直闯不出来，你能让谁幸福？现在这条路，至少你的未来会明朗很多。”

方平最终还是走了。他回到了家乡，进了信用社，在家乡买了房。一切都是那么踏实，稳定，顺理成章。而两个完全不同的地域和两种不同的生活，到了最后，就是让两个人无话可说，让感情无疾而终。

也许他们早猜到了结局，只是谁都不愿意提前道出再见，而是选择慢慢让一切随时空的距离归零，如此而已。

飞鸿