“世间的一切我都看不顺眼，从早到晚憋一肚子火”
日本近代文坛上，作为与夏目漱石、芥川龙之介齐名的文豪，森鸥外的名字铸就了一座丰碑。这对于同样以笔为生的“文二代”——森鸥外长女森茉莉来说焉知非福。这位完美的父亲同时作为她的职业目标、理想型、偶像，是一生触不可及又挥之不去的高墙和阴影，这在她所有作品中都可见一斑。
森茉莉，日本女作家，通常被视为耽美小说的开山者。少女时代她是蜜罐里泡大的公主，随后在十七岁迅速出嫁，二十八岁时已经结束了两段婚姻，中年家道中落，但依然过得奢侈、精致，晚年被儿子夺走家产，彻底沦为“贫穷但精神上是贵族”的老太婆。
这样听来，森茉莉的人生似乎很像她的名字，以及她写的私小说，迷幻、旖旎，充满不足为外人道的猎奇色彩。在散文集《我的美的世界》里，她的形象更加立体，作为孤独美食家，说自己“喜欢一切颜色和味道都甜美柔和的东西”，不相信爱，但认为“没有爱情的人生也可以是玫瑰色的”，又作为落后于时代的人，“世间的一切我都看不顺眼，从早到晚都憋一肚子火”。
本文将这些犀利又好玩的片段整理出来，组成真实的森茉莉的拼图。
01
坐在父亲这把大椅子上
过去，父亲送我去每天早上教两小时法语的法英日女子中学——如今的白百合女子大学——念书，此外父亲还让我学习日文和汉文，经常说“去学汉文和日文吧”。父亲对我连一句轻轻的责备都没有，一向是笑眯眯的。可是，唯独说“去学汉文和日文吧”那句话的父亲是严厉的。
——《与谢野晶子》
我十六岁时，父亲订做了一件和服给我。我穿着这件和服、梳起发髻拍照，效果不可思议！照片上的我非常可爱，犹如冉·阿让的养女珂赛特。看过照片的人都说照片比我本人漂亮，唯独父亲不一样，他对我真实的脸蛋也感到自豪，笑眯眯地说：“茉莉多像个小雏妓。”惹得母亲苦笑。
——《和服的回忆》
我经常坐在父亲膝上；父亲轻轻摇动膝盖，抚摸我的后背。那时我不仅有被遮蔽在父亲的大树下的安心感，而且感到一份美好的情感。父亲树的枝条宽阔地伸展开来，温柔地遮蔽着我；枝条上，细小的叶子和又白又小的香花长成一片，随着微风簌簌摇动。父亲不在的时候，我钻进院子里那棵名叫“金龙边”的灌木，感觉像回到了母亲肚子里，同时那也是父亲膝头的替代。
——《情感教育》
我小时候坐在父亲这把大椅子上，到了十七岁我结婚了，父亲这把大椅子也仍旧在我身后。过了一年，丈夫去欧洲后，我与父亲痛苦地离别，也动身前往欧洲。那离别的痛苦非同一般，不仅仅因为我喜欢父亲。我一和丈夫订婚，父亲对我的态度就悄悄地变了。就好像一个神经敏感的恋人把脸微微转了开去，那态度上的些许冷淡，连他自己也没有觉察到。我跟父亲说话，父亲仍然微笑应答，跟我订婚前一模一样，但我仍隐约觉得父亲与以前不同。
我出发那天早上，父亲一言不发，好像生气了似的。在车站，父亲低着头站在人群最后面。列车开动时，我朝父亲看去，他温柔的面庞上露出黯然的微笑，会意似的点了好几下头。我恍然大悟：父亲并没有抛弃我。是我抛下了落寞地揪着和服袖边的可怜的父亲，跑去巴黎找丈夫。我是个冷血的女儿。我哭了，泪水模糊了整个视野。父亲当时得了肾萎缩，知道自己会在我回来前死去，便一直努力让我亲近丈夫；在车站，父亲终于丢掉了他的伪装。
父亲无意让我痛苦，但他的悲伤像一根刺，一根婴儿指甲般的、两三毫米长的玫瑰刺一样的淡红色小刺，从那时起便刺入了我心深处。如今也仍扎在我心上，无论我有了什么样的恋人也无法拔去。在我和那个宠爱我不亚于父亲的男子的快乐时光里，我也隐约感到不安。在丈夫的身后，我感受到父亲宽大的胸膛。而父亲去世后，那种支撑消失了。
——《反人道主义颂》
森鸥外（左）与森茉莉（右）
02
没有爱情的人生也可以是玫瑰色的
我对美丽的爱情贪心，所以我绝对不会在现实世界中追求爱情，而只期待偶然的遇见。
——《在玻璃工坊》
我虽然出生在明治时期，却有现代青少年“无情无爱”的一面，有安东尼奥尼的那份空茫，对伯格曼电影的主题“上帝不存在”之类的东西感兴趣。我就是这样一个怪物。
——《肥皂泡的温柔爱抚》
我只养过狗儿和猫儿，但养狮子或豹子是我最殷切期望的。如果我还年轻，那给我一头小狮子或小黑豹（二者都有就更好了），会比给我介绍男友更让我满意。除了个别拔尖的男孩，一般男子比狮子、豹子更有魅力的可以说几乎没有。
——《我想养猛兽》
有一次在巴黎一家咖啡馆，（正巧是除夕夜敲响新年钟声的时刻，那对年轻男女来说是美好的时刻）我收到了一个牛奶色皮肤的美男子的吻，并被催促说：“请回吻。”那让我陷入了生命尽头般的巨大迷惘。
——《巴黎的咖啡馆与东京的咖啡馆》
对懒洋洋的我来说，刻骨铭心的爱情连想想都觉得累，更是遥不可及的东西了。
——《中国面条与茶泡饭》
我的心周围仿佛围着一层软绵绵的玻璃体，即使从别人那里领受好意、领受爱，好意和爱也会在穿过那层玻璃进入我内心时变得淡薄，变得有点无聊傻气。
——《何谓文学》
即使没有爱情，人生也可以是玫瑰色的。没有恋爱却像恋爱中的人儿一样快乐，我认为这非常非常妙。
——《毛巾的故事》
03
为了不让自己无比快乐的生活
在周围芜杂的世界中分崩离析
#读书不努力
我不管做什么都不努力，似乎把“努力”二字忘在了娘胎里。我也没有读书的积极性，我总担心珠玉在前，自己什么也写不出来。杰作全都像怪物一样让我害怕，那种又厚又大的书，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，我一看就会泄气。
——《源氏公子与幼女紫姬》
#看电影走神
看电影的时候，我也会被那些有趣的内容吸引。不过我实在嘴馋，电影中的饮食场面鲜明地留在了我的脑海里，经久不散。
美国电影中首先会出现大饭店的早餐桌，接着会出现一把银壶；透亮的深褐色的咖啡从壶嘴汩汩涌出，我心里发出一声惊叹：多么诱人的咖啡！我忘不了让·迦本电影中的烧鸡，忘不了希区柯克电影中农家餐桌上的掺水烈酒和堆成小山的松饼，也忘不了福尔摩斯晚餐桌上的凉拌鸭肉和白兰地咖啡……
——《饼干》
#躺着做所有事
我一直以为，蛇无力地挂在树上也是因为犯懒，它盘成一团就等同于端坐。
我是真的讨厌端坐。话虽如此，在三岛由纪夫家的聚会上，我不能冷不丁往长椅上一躺，说“前些天太感谢了……”；在吉行淳之介家的客厅里，我也不能突然躺在地板上，对栃折久美子等人说“打那以后啊……”。
世上还有比从床上坐起身来更令人疲软，令人生厌的事吗？自从成为一间屋子的“堡主”以来，我很少坐着。只因世上还有一些躺着实在做不了的事，我才坐起来。
——《反人道主义颂》
#慢悠悠
有一天我坐公共汽车，下车时一只脚迈下来，另一只脚还没完全着地时车子开动了。如果猛然倒地，弄不好会撞到头。会死吗？这一念闪过后，我慢悠悠地躺倒在了车下。正如读者诸君推想的那样，人们当时齐齐看向我，吃惊极了。
——《摔跤能手》
#清洁癖
我讨厌抹布。我有个怪癖：需要用抹布擦什么时，我会用待洗的手帕擦。若没有待洗的手帕，我就用还挺干净的手帕、丢掉它还嫌太早的毛巾、手帕之类擦。之后也用报纸之类包着丢进垃圾桶。
——《无法理解的事情》
#剪纸游戏
从报纸、杂志中剪下中意的照片，是我生活中的一大乐趣。我剪下来的照片多种多样：西欧男子的面部写真、留着漂亮发型的巴黎美人、姿态模样可爱得令我落泪的狗儿猫儿、威武的狮子、美丽的蛇和鱼儿，还有认真的人、恶魔般的人，等等。
至于为什么要把它们剪下来，那是因为现实里几乎没有漂亮的、有魅力的东西，看到的可以说都是讨厌的、丑陋的，而我看着那些剪下来的照片就能得到一刻宽慰。
——《剪图魔》
大哥森於菟（右一）、森茉莉（右二）、妹妹森杏奴（左二）、弟弟森类 （左一）
04
我喜欢一切
颜色和味道都甜美柔和的东西
#喜欢炼乳
大文豪夏目漱石似乎舔尝过果酱。我则经常舔尝炼乳。最近我更讲究了，把绵白糖放进无糖炼乳中来舔尝。那时的我仿佛置身天堂，柔柔的甜味一直蔓延到我的神经。
——《我喜欢的东西》
#喜欢洋酒
我讨厌跟喝了清酒的人待在一间屋里，我喜欢的酒是白葡萄酒，是可可利口酒，是苦艾酒。不过，我本人并不能痛痛快快地喝酒；用汽水杯子喝上半杯，我的脸就会红得像酒吞童子。可怜的我，面对那些我爱喝的美酒，就只能像品酒一样小口啜饮。
——《德国与啤酒》
#喜欢甜点
北泽青柳店的有一种梅花形的“半生点心”，淡红色的糯米皮包着白豆沙馅，上面洒满了白色的罂粟籽；“桃山饼”也品质优良、味道讲究，连出生于明治年间的我也挑不出什么毛病；还有“雪霰”，它虽是大批量生产的廉价点心，却味道清淡、品质上乘，我也喜欢吃。
可不知为什么，但凡我爱吃的物美价廉的点心，厂家准会停止生产；而我也无可抱怨，毕竟糕点厂不是专门为森茉莉这个老婆子做点心的。
——《点心的故事》
#喜欢鸡蛋
我喜欢鸡蛋，不单喜欢它的味道。鸡蛋的形状、颜色也非常让我喜欢。在街上看到码成堆的新鲜鸡蛋，即使没有拿它做菜的计划，我也不由得想买，想拿在手上端详。
雪白的蛋壳有细微的凹凸，让我联想到新积雪的表面、压平的白砂糖；白中带红的蛋壳也漂亮，而略带玫瑰色，隐约有白色斑点的蛋壳最为美丽。
鸡蛋的形状、颜色不知为什么，总让人感到宁静平和，我喜欢这份感觉。而蛋黄颜色中蕴含的趣味，每次烹调、品尝，也都带给我新鲜的感受。
——《鸡蛋菜肴》
#喜欢饼干
饼干一定要又硬又脆，并且要适当薄一点；嚼饼干的时候，饼干要有口感，云母状的细粉末要散落在胸前或膝上；饼干要有优质面粉的味道，还要带着一丝牛奶和黄油的香气；刻在饼干上的拉丁字母和小孔要排列得整齐规范，不能有一丝紊乱；小孔还要扎得深，并且美观、清晰。少了哪个条件都说不过去，饼干便不配被称作饼干。
也许那些饼干会说：森茉莉那个写小说的怪婆子好打发，美国或日本产的饼干就够了。那可不行。我虽然穷却也是贫穷的布里亚·萨瓦兰，在精神上是贵族。
——《饼干》
晚年森茉莉
05
我的想法是不是很奇怪呢？
#论善行
世间的一切善行，除了被发掘报道出来的那些，多数只会作为一段美谈而告终。
——《反人道主义颂》
#活在惊奇中
为什么我们的日常枯燥无趣？为什么我们会活在没有冷淡也没有热情的空虚之中？我想活在惊奇中。
——《花市》
#玩好也有难度
真正玩得开心，与好好读书学习一样，具有同等价值。但说实话，玩好与工作好一样有难度。因为玩好需要与做高端职业一样，甚至更高的才华。就算发展一段婚外情、谈恋爱，也首先要有对话（心与心的对话、眼睛的对话绝对有必要）。
——《中国面条与茶泡饭》
#伤感与感性
无论伤感这种情绪多么傻气，我们都不应该轻视它。
人类所怀有的高贵思想，犀利的理智，丰富的感情、情调、情欲，非理智的爆发式的愤怒、憎恶，它们没有贵贱之分。如果将这一切统一的理性——将它们汇集调度的精神指挥棒足够完美、高明，那这所有的情绪都会是美好的，并表现为外在的气质流露出来。
无论化学还是数学，学问发展到高等阶段就不能只靠理性，感情也有助于新理论的发现。从数学家冈洁的文章中，我懂得了这个道理。我还知道，艺术之邦法国有伟大的数学家、化学家，化学发达的德国也有杰出的音乐家、文学家。伟大的音乐家一边准确地演奏复杂缜密的乐谱，一边令人从准确的音符中感受到柔和的光芒、花儿的芬芳；他们的演奏是知性与感性的交融。发自感情、情绪的“伤感”，就如音乐中的颤音。
——《帝国饭店的倒塌》
#动物与人
当我看到马戏团里的熊懒洋洋的动作和空洞无神的眼睛的一瞬间，我对苏联科学家巴甫洛夫写的一本小册子里的话产生了怀疑——“只有怀着爱心和动物交流的人，才有可能训练动物”。我怀疑这一理论的真实性。难道有“人民艺术家”之称的马戏团团长对熊真有那样的爱心吗？眼下，人们应该尽快给这头熊戴上“马戏团艺术家”之类的勋章，给它喂足够的故乡山里的葡萄和果实，然后让它退休。
——《人民艺术家与熊》
#地球和宇宙
最近，月球、火星等地球以外的星球，通过人类科学智慧的触角，从不知存在了多少亿年的混沌宇宙中，开始展露真容。也许不久，所对应的样子也会大白于天下。（比起那种事，人类更应该发挥科学智慧，设法解决疾病、贫困、自然灾害威胁等问题。算了，先不说这个。）地球以外的某个星球世界或许有更自由，更无拘无束的社会。
——《“蛇学者”高田荣一》
#性教育
有人问我：“要是孩子问你女孩嫁人后为什么肚子会变大，你又会怎么回答呢？”
我是这么说的：“我会在孩子问这种问题之前就想好答案，我会简单清楚地说明父母亲身体的差异和宝宝出生的过程。回答时眼神不能游移，不能让孩子感觉到异样。这样对现代孩子比较好。我擅长把这方面的事情解释得恰到好处，比如我会说：‘会变成宝宝的小卵从爸爸体内流出来，与妈妈体内的卵合为一体。’”
对于“如果你儿子问你这种问题，你怎么回答？”我答道：“我儿子小时候是大正初期，我要是说那种话，孩子会吓到的吧。我刚才说的是给现在的孩子的答复。”我又补充说，虽然我是个糊涂母亲，但糊涂母亲有糊涂母亲的想法；她对自己的人格有信心，对母爱有信心，会把自己当成伟大的医生、科学家来回答孩子的问题。
我认为性是这样一个东西，即使不教，孩子也会自然而然地明白。一般说来，孩子并非带着浓厚的求知欲问那类问题，所以比如：“男孩为什么站着撒尿？”回答说“因为男孩站着的姿态好”即可。
——《情感教育》
森茉莉晚年照
06
世间的一切我都看不顺眼，
从早到晚憋一肚子火
#谈“平民”
不知为什么，我讨厌平民化的东西，那些非常有钱、开口就是“平民、平民”的人也让我讨厌。我想如果那些老市民听到别人“尊称”自己为“平民”，大概会嗤之以鼻的吧。
——《我喜欢的东西》
#谈“青年”
现在配得上“青年”这样的好词的人实在是太少了。从前，无论是青年还是已不再青春的人，但凡有点追求的，往往都有恶魔的一面。而现在的年轻人心里的魔，不是恶魔那类有趣的东西；无非是因为精打细算、明哲保身、争名逐利而产生的小气的恶而已。
——《恶魔与青年》
#谈“大人”
有的大人愚蠢得可憎，他们由于错误的个人主义，只为自己的孩子大动干戈，别人家的孩子则无关痛痒。与之不同，那些脑筋正常的人即使自己没有孩子，也有一股与有孩子的人完全一样的愤怒和恐惧。
——《聪明厉害的现代孩子》
#谈“浪子”
令我困扰的是，会判断一个女人是老练还是晚熟的，一般不是浪子就是那种虽不拈花惹草但骨子里有浪子天赋的人。
——《反人道主义颂》
#谈“文学”
想来文学就是审视文明、愚昧、美、丑的伟大文学家，还有在此之上再耍点花招的作家的造物。拿写小说来说，那需要有几分狡诈的目光，没有天赋是做不来的；因为牢牢吸引读者的文章其实就是专业编织的圈套。
——《何谓文学》
#谈“文化人”
真正的美女不摆美女的架子，真正的知识分子不摆知识分子的架子。那些所谓知性女演员才会强调知性，自视为名人，穿有文化气的素净衣服，最后在家里、私下里也穿起文化人的便装，一脸文化人的样子。
——《反人道主义颂》
#谈“书店文化”
要懂得美，文豪著作是必读书。于是，世界文学全集、日本文学全集、中国文学全集、×鸥外全集、××漱石全集等反复出版，好像所有出版社每年都出版同样的东西。好小说家写的好小说也本该安静地立在书店的书架上，可出版界和广告制造的喧嚣“盛况”却偏偏给人造成错觉。最近一进书店，耳边就仿佛传来怒涛般的噪声。书架上那些比以前更花哨的书之间，仿佛有支乐队在锵锵地鼓噪着，弹子球店“哗啦啦”的声音都要比这好得多。
——《愚蠢的求美心理》
#谈“整形美容”
那些头脑发热的年轻女孩像中了邪似的，把脸蛋弄漂亮，填来路不明的东西把胸部弄大，借此得到恋人，结婚要找“有房有车没老妈”的男人。我真想让她们冷静一下。可爱的圆脸蛋瘦得变了形，人本来的特质消失了，这就是整形美容。
整形美容的可怕之处在于，一旦换了脸蛋，就要永远带着那张脸生活。有头脑、有魅力的正经男人有昆虫触角般的敏锐感觉，会从女孩的面容、身姿中发现女孩自己不知道的那份可爱、自然本色。女孩只应顺其自然，其他的就交给欣赏自己的男孩去体会。
——《可怕的整形美容》
#谈“日本人说话”
对别人说话，或听别人说话的时候，不肯老老实实，偏要拼命动小心思，这是日本人的一种坏毛病。和人说话时，他们总感觉对方高自己一筹，一一强调对方所说的内容自己也懂，“嗯、嗯”个不停，好像在说：“是啊，我知道。”我听到那样的对话，会觉得这些人真是孩子气。如果与我交谈的人这样动心眼，我会觉得烦躁，感到十分疲倦。
——《讨厌的对话》
#谈“日本女性”
在日本这个国家，有这么一种愚蠢的粗野之风：即便是男人，长期单身也会被“不会是有问题吧”的怀疑所包围。女人长期单身，就会被背地里小声议论说“是不是有残疾”，成为中老年妇女的关注焦点。
——《我能理解的事情》
#谈“国家未来”
我们国家所说的爱国不够动真格，缺乏热情（爱国不只是摆出威风的样子，不只是言词上的爱国；而是需要动真格）。恋爱的热情是私人问题，没有热情、逢场作戏都是自己的事，我只希望人们对学生的事——这关系到国家未来——付出热情。
——《佐贺县的大学教授》
作者:森茉莉 译者：谢同宇
出版社:译林出版社 出版时间:2016-3
编辑 巴巴罗萨 图片 网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味