三天前，肉叔刷新闻的时候看到一条不太起眼的讣告——
深切哀悼著名美术片导演胡进庆同志。
新闻只有31条评论，迅速淹没在娱乐新闻的汪洋大海里。
肉叔看着有话想说。
先说下吧，胡进庆是谁？
上海美术电影制片厂一级导演，中国动画协会副会长，中国剪纸动画杰出艺术家之一。
曾获文化部优秀影片奖、“金鸡奖”、西柏林国际电影节最佳短片奖等。
还是不熟？
那换个说法。
他的作品，包括但不仅限于：
剪纸片《渔童》《猪八戒吃西瓜》《金色的海螺》《人参娃娃》，水墨片《鹬蚌相争》等40部美术片等。
还是不熟？
那这三个字熟么——
《葫芦娃》。
“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花。”
这是句自带配乐的词。
哪怕是现在的小朋友，大概也很熟悉。
而胡进庆，就是“葫芦娃们”真正的“爷爷”。
说实话，肉叔想写这个选题好几天了。
毕竟，谁的童年没有被《葫芦娃》《小蝌蚪找妈妈》《大闹天宫》深深吸引？
那些神秘有趣的故事，那些勇敢又可爱的人物，至今难忘。
一段段熟悉的音乐，一帧帧回忆的画面，一下子就能把我们拉回从前。关于胡进庆，还有他工作的上海美术电影制片厂——
1、辉煌时代
说起美影厂的辉煌时代，不得不提镇厂之宝——
水墨动画。
胡进庆的作品之一《鹬蚌相争》，取材于《战国策》中的寓言，荣获第4届金鸡奖（最佳美术片奖），第34届（西）柏林国际电影节最佳短片银熊奖等。
一部非常典型的水墨动画，全长只有10分钟，却把故事演绎得很是空灵。
什么是所谓的“空灵”呢？
空：画面颜色洁净素雅，青山绿水间大量留白，水墨画中，轻色彩，重浓淡的特点，就被勾勒出来。
耐看，意境悠长。
灵：鹬的一个头颈里面，就有34片圆圈，所以它看上去很柔和。当它俯身、转头清洁羽毛时，一气呵成，轻巧敏捷；
当它计上心头时，你甚至还能看见它转动的眼睛，乌溜溜的。
细腻，栩栩如生。
同样是水墨美术片，我们不得不提1960年，中国的第一部水墨动画——
《小蝌蚪找妈妈》。
影片拍竣后的十多年，仍然在很多个国际电影节上获得荣誉。这是什么巨制吗？并不是，片子很短，短到只有15分钟，却让吉卜力创始人宫崎骏和他的老师高畑勋忍不住赞叹：
看得都傻了。
后来甚至千里迢迢跑来中国探访。
你小时候看没看过铁臂阿童木和迪士尼的各种公主。
可是你可能没想过——
铁臂阿童木，据说也是因为手冢治虫看了上海美影1941年出品的《铁扇公主》，才被激发了灵感，20年后成立了“虫Production动画部”，创建了自己的漫画世界。
（日本第一部多集TV动画《铁臂阿童木》、第一部彩色多集TV动画《森林大帝》均诞生于此。）
而《铁扇公主》比世界上第一部动画长片《白雪公主》仅仅晚了……
3年。
——对于美术片而言，那是个辉煌的年代。
2、一腔热血
这些让别国动画人激动不已的辉煌，是老艺术家们在条件非常有限的情况下，抱着一腔热忱，呕心沥血做出来的。
就比如，胡进庆早期参与创研的中国第一部剪纸片《猪八戒吃西瓜》，竟然也是因为——水墨形式动画制作工序复杂，美影厂吐苦：
成本高昂，吃不消了。
为了省钱，才有的剪纸动画。
之后，胡进庆又发明了“拉毛”剪纸，让剪纸片既保留水墨的质感，又比较……
说白了，便宜——
把形象剪出来之后，放到水里浸泡，当纸张的边缘生出毛边的时候，就好像水墨在宣纸上渲染开来的效果。
1981年的《猴子捞月》中，这种效果在猴子身上，有很好的体现。不仅具有水墨的韵味，还把猴子的绒毛细致地表现出来。
轻柔，细腻，如在眼前。
猴子摇摆着活动时，毛发好像也跟着飘动了起来，非常生动。
而这种因为条件限制，不得不“偷工减料”的故事，还挺多。现在说来，还挺有趣的。
而就拿“葫芦娃”来说，肉叔小时候，总是想不通，当葫芦娃从葫芦里蹦出来的时候，为什么一个个长得一模一样。
原因同样让人哭笑不得：经费不足，要省钱。
1984年，美影厂计划将由民间故事《十兄弟》改成动画片。
《十兄弟》，讲的是十个天生异相、天赋异禀的兄弟从坟墓中蹦出了出来。为了救民于水火，和地主、官员甚至皇帝展开斗争。
程十发绘制的插图
这样的剧情，不仅主角形象不同，还涉及到皇帝、卫士、宫娥、才女、丞相、县官、地主、贫民等大量角色，场景也从农家、庄园、官府一直跨越到了皇宫，场面十分复杂。
导演胡进庆接到这个任务的时候，反应很有趣。
胡进庆是什么人？
时髦。
胡进庆年轻的时候，是美影厂有名的“舞蹈王子”。
会跳探戈、伦巴，还会拉小提琴。
青年胡进庆
而在老伴拿出的照片里，他的面孔酷似香港演员林保怡，“有好多姑娘都喜欢他”。
还很“拽”。
他在看完《十兄弟》的故事后，说：这本子我拍不了。
为什么？
原来靠厂里批下来的钱，根本“拍不起”。
程十发绘制的插图
要知道，1989年1月1日，广播电影电视部开始调整各类影片收购价格，其中，剪纸片每本（一本为10分钟）由5.1万元调整为7.5万元。
也就是说，在拍摄《葫芦兄弟》期间（1986-1987年间），剪纸片一帧画面的成本才3块多。
做个对比你就知道这事什么概念了：
1991年的《美女与野兽》，全片84分钟，当年成本是2500万美元，换算到每一帧，347，美元。
更何况厂里给的制作周期只有一年半到两年。
这么庞大的故事结构根本玩不转。
所以，他坚持把原著中10个形象各异的人物，换成7个外形完全一样、只有颜色不同的“葫芦7兄弟”。
而众多反面角色通通简化为蛇、蝎两个妖怪。
各种各样的场景变化，也集中挪到了“山洞”里。
他甚至给领导丢下“狠话”：你不答应，我就不拍！
胡进庆（中）
后来，得到厂里的批准。他不仅按照自己的想法重新撰写了脚本，还身兼数职。为这部动画片分好镜头，又画好了场景。
导演、编剧、形象设计，都是他。
有趣的是，小时候我们根本不会注意到，在《葫芦娃》片头的字幕中，胡进庆、进庆，还有笔名“墨犊”……
全部都是胡进庆。
在后来的采访中，白发苍苍的他俏皮地说：
不然都是我一个人的名字，多难看。
可以这么说吧，葫芦娃已经脱离了原来的神话传说设定，它的形象，完全来自于胡进庆的脑海里。
为了葫芦娃，胡进庆当时耗费了很多心血。
灵感来了，胡进庆即使晚上睡着觉，也会就突然又爬起来，重新坐回写字台旁写写画画。
作为一部“剪纸片”，《葫芦兄弟》的拍摄过程就像演皮影戏一样，工作人员需要先把人物剪成有活动关节的纸片。
（往往是由头、身躯、上肢、下肢、手、脚等多个部分拼接组成，用关节钉或关节胶连接）
然后在大的背景图案上摆出不同的动作，掐着秒针，一帧一帧地拍下来。
13集的动画片，需要几千个场景，拍摄时间长达2年。
而我们听到的葫芦娃旋律，也没有什么声音合成，仅仅靠一架电子琴伴奏。
但在科技不发达的年代，在条件有限的情况下，这些老艺术家，却把手下的作品，做成了当之无愧的精品。
3、什么是好作品
这些年，肉叔常常想，什么样的作品才能算得上“好作品”呢？
我想，首先得独特。
1964 年美影厂，新一代的创作者都是刚刚从北京电影学院动画导演系毕业的。
如《金猴降妖》的导演严定宪、《雪孩子》的导演林文肖、《三个和尚》的导演徐景达等等。
除了初生的动画专业，还从各个美术院校招人，油画、国画、雕塑、版画、壁画、工艺美术……
《小蝌蚪找妈妈》的导演特伟（右二）在讲解《骄傲的将军》（1956 年）中的角色设计。
这些领域人才，给美影厂艺术风格的多样性，提供了可能。
小时候，看这些动画片的时候，脑海里只有一种朦胧的神秘感，说不上来具体为什么，但就是觉得我们的动画片，和全世界的都不一样。
后来才发现，这种独特，先是来自于美影厂创作的动画风格：多样。
除了上面提到的水墨动画，还有折纸、木偶，剪纸，羽毛工艺等动画形式。
每一个种类，都有自己不可复制的特点。
折纸动画立体俏皮。
折纸艺术动画片《聪明的鸭子》，创作于1960年。
木偶动画古拙自然。
1979年《阿凡提的故事之种金子》。
剪纸动画精美。
1958年《猪八戒吃西瓜》中国第一部剪纸动画。
羽毛工艺动画秀气雅致。
《草人》1985年获广播电视部的优秀影片奖，并获“金鸡奖”提名。
就像胡进庆自己说的，我们应该创造出和外国不一样的东西，绝不向风靡的美日造型靠拢。
葫芦娃形象的灵感，来源于观音菩萨旁边的“善财童子”。他始终坚持葫芦娃的样子一定要有民族化的东西，而且要”野”一点。
所谓“野”一点，是“野”在哪里呢？
胡进庆找来合作十多年的搭档吴云初，强调了两个字——“耐看”。
成本还是要节约的，不能太繁琐，进而还要突出剪纸的趣味。
前面也提到了，原本，在民间传说“十兄弟”的设定里，兄弟们都是从坟墓里跳出来的。听着都瘆人，更不要说给小朋友看了。
所以为了足够“野味”，在胡进庆的设计里，葫芦娃们从葫芦里蹦出来，这就显得更加喜闻乐见了。
而在形象上，葫芦娃总共经历了3个以上的版本。
我们可以看得出，为了强调这种“蹦出来”的野味，此时的葫芦娃已经具备了定稿的基础：
三个半头身、大眼、夸张后翘的发梢、菱形的葫芦冠饰、敞胸的葫芦背心、葫芦叶做的项圈和衣裙、赤脚，深色的皮肤。
《葫芦兄弟》分镜头台本中首次出场的“葫芦娃” 胡进庆手稿。
寥寥数笔，形神毕现。
这份独特，真的很珍贵。
再一个，好作品需要细致。
就拿《金色的海螺》来讲。
片子是根据民间故事“田螺姑娘”创作的，1963年获印度尼西亚第三届亚非电影节卢蒙巴奖，胡进庆担任造型设计。
大到每一座山，每一个建筑，上面都有镂空的雕琢。小到海螺姑娘的发丝、头饰、裙子，都是一丝一丝勾描出来的。
而且片片相连，瓣瓣相随。
渔夫在晨曦里捕鱼的画面，也处处显现出精细的剪刻功夫。
渔网从拽在手中到挥散入海，网格变化的状态流畅，生动，飘逸。海面上有微微颤动的波光，灵动巧妙。
当娘娘强迫海螺姑娘重返天庭，她的眼中溢出了豆大的眼泪。
深夜里，就连蜡烛都闪烁着悲伤的微光。
仔细看，你能发现烛火上有参差不齐的火焰苗 ，轻轻摇曳、闪动，栩栩如生。
红蜡被融化之后滑落的“蜡烛眼泪”，让人忍不住感叹创作者的工细，还有看得见的的巧思。
当眼泪和烛泪同时低落的时候，海螺姑娘怕是已经伤透了心。
而老艺术家们的求实精神，也让每一件作品都透露质朴的灵动。
这种真实，就是作品最大的诚意。
“当年什么都没有，得来不易，只能靠自己研究，美影人自有自己的“土办法”。60 年代，年轻的严定宪正在为《大闹天宫》设计孙悟空的表情。
再举个例子，是肉叔小时候逢看必哭的《九色鹿》。每次，当我看见九色鹿身上闪动的异彩，光怪陆离，就忍不住被它深深吸引。
后来才知道，《九色鹿》的故事来源于佛本生故事的《鹿王本生》。
敦煌莫高窟中，就有九色鹿的壁画。动画之所以给人奇妙的神秘感，和庄严的瑰丽震撼，是因为主创们对敦煌壁画里九色鹿的高度还原。
《鹿王本生》，壁画，北魏，敦煌莫高窟第257窟西壁中层，纵96cm，横385cm。
仔细看你会发现，不仅色调、风格很相似。
就连鹿的站姿，都一模一样。
鹿是如此，仙女也是一样。
梦中飞天的仙女，神态，姿势，飘逸的裙带，都被仔细还原。封尘的壁画，通过动画，又重新焕发了光彩。
《伎乐飞天》局部，敦煌莫高窟隋代第420窟，李其琼、霍熙亮临摹，1953。
老实说，老艺术家们的这份认真，是我们每个人童年的幸运。
想想那个脑子里装满古怪想法的年纪，是这些五彩斑斓的动画，填满了我们快乐的童年。
那时候，这些动画就是我们最亲近的伙伴：
聪明的阿凡提骑着驴儿走四方；
神勇的黑猫警长眼睛一瞪，总能找到真相；
舒克和贝塔开着飞机闯世界；
云遮雾绕的花果山，跃出人见人爱的孙大圣；
莲藕长成了能上天下海的小哪吒
……
就像《葫芦兄弟》。只有短短13集，却陪伴了我们整个童年。
还记得那时，当小葫芦们一个个摇动着叫“爷爷”的时候，肉叔总是想不通爷爷为什么会哭。
只是当红、橙、黄、绿、青、蓝、紫各个葫芦娃、一个一个从葫芦里蹦出来的时候，小小的我，也会跟着拍手掌，雀跃欢呼。
现在才明白，葫芦娃们真正的爷爷，胡进庆，还有和他一样的老艺术家们，掏空了自己的一生，和片子里的爷爷一样，用心血，给我们的童年种下了一棵树。
那时候，小小的我们还不会解释“正义”的含义，却已经从葫芦娃身上，学会了分辨对错，学会了孝顺和勇敢。
那年，我们和葫芦娃一般大。
后来，我们读书、工作，结婚生子。渐渐过了看动画片的年纪。可是那一个美好的动画世界，依然驻守在我们的心底里。
无声，但有力。
无形中，他们用画笔雕塑成了我们稚嫩的三观，给了我们最初的善恶教育。
我们很少会想到——
那个美妙世界的创造者是谁？
那些给我们童年带来欢乐的人现在在哪里？
直到他们离去——
以这种方式认识胡进庆等老一辈艺术家——
说实话，真的很抱歉。
曾经，他们用像葫芦娃一样的精彩形象，陪伴我们慢慢成长。那天，突然看见他离去的消息，顿时很沮丧。又不知道自己能为他做些什么。
今天写下这篇文章，动机很单纯。只是希望有更多人，认识胡进庆，记住那些为我们童年制造欢乐的老艺术家们。
虽然，这一次——
葫芦娃们，再也救不回他们的爷爷了。
但是我们会永远记得——
当年有那么一群小屁孩，嬉笑着坐在电视机前，瞪大眼睛看着那些奇妙的世界。
与其说，那只是一部部童趣盎然的动画，不如说，那是老艺术家给我们编织的一个个美梦。
在梦里，你我还是少年。
编辑：意安安